不到三岁的时候，第一次被一个人留在家。细节已无从知晓，只听妈妈绘声绘色地想象我是怎么翻箱倒柜找出了鞋油，又登梯爬高够下了杯子，妈妈回家时满地狼藉，我安静的坐在地上，面前是多个盛着鞋油的杯子。
六岁上了小学，一年级的科普课知道了蛋壳易碎。那不能叫它不碎么？某个周二下午一个人在家的日子，找了一个鸡蛋几双袜子，包裹严实以后还用胶带封上口，自以为万无一失，打开窗户从六楼扔下。为了炫耀还一模一样又准备了一套等爸爸下班好表演一遍，抬起手扔在地板上，不出所料的碎掉了。妈妈下班回家第一句便是：楼下有好几只袜子裹着一个鸡蛋，也不知道是谁...诶...咱们家怎么也有这么多袜子？爸爸说，晚上只能吃炒鸡蛋了。
九岁放了学可以自己出去玩了，楼下花园有不少运动器材，叮嘱我只能在这附近不能走远。等吃饭时想出来叫我发现人不见了，找了整个小区，终于在车库后面的土堆里找到了我。拿着两根树枝蹲在旮旯掏蚂蚁窝，本是地面上无人注意的小洞，硬生生被我掏成了大坑。我只旁若无人觉得好玩，全然不顾地上鞋上衣服上沾满了蚂蚁。
十一岁有时生病在家，电视里循环着还珠格格和怀玉公主。闲着无聊就自己找出个毛巾被披在身上当做旗服，假装自己是小燕子或是得宠的妃嫔，一唱一和地自己演戏。演到紫薇认爹的场景，一边是皇帝龙颜大怒，一边是紫薇扑通一声摔到地上，真真的哭到不能自已。
十三岁的暑假遇到了摩尔庄园，自此沉迷网络不可自拔，废寝忘食两个月终于成为游戏里长老一般的存在。成绩从十几名直降到四十几名，电脑被下了禁令。从此只要一个人在家哪怕十分钟，也不管不顾的上去游戏看一眼才安心。有时事情败露，心想顶多挨一顿打，打过骂过也丝毫不改。心想以后自己有了孩子定要第一个教他玩这个游戏。那份执拗今天想起竟愧不可及。
十六岁终于明白这世上不只有游戏，还有韩剧小说和动漫。放学早，离家近，一个人的时间每天都有。家里没人就登录游戏做任务，家里有人就偷偷拿着手机看韩剧，或是偷偷在桌子底下看小说。旁人都在不知疲倦的学习，意义何在我不知道。没有意义的事我可不会做。
十八岁上了大学，不再有一个人在家的日子了。大智若愚也好，大器晚成也罢。别人开始轻松愉悦的大学生活，我倒开始孜孜不倦的学习了。也许是突然想明白意义了吧，一个人的宿舍，一个人的教室，一个人的图书馆，一个人的生活充实异常。人人只觉得我温柔稳重，定不会想到当年曾是个热爱掏蚂蚁窝热爱自己对自己演戏的姑娘。
二十二岁大学毕业，重新开始日复一日自己在家的闲散日子。抱着手机聊天，抱着kindle看书，抱着麻酱和馒头撸猫。既不充实也不无聊。想起以前的电视广告：好高兴哦，又吃成长快乐了。长大了一些，我再也不会向杯子里挤鞋油了，不会用袜子裹住鸡蛋往楼下扔，不会蹲在角落端掉一整个蚂蚁窝，不会假扮什么得宠的贵妃，更不必等到家里没人才敢偷偷玩一会游戏了。 我只会越发温柔稳重，只是偶尔想起从前说一不二无所顾忌想到什么就立刻要做的自己，隐隐地有一点怀念。
成长快乐。像摩尔庄园一样，终究只能化做隐隐地一点怀念了。
