春天，冰雪初融但是作物还无法播种的时候。冬天储存的白菜土豆萝卜也已经基本吃完，酸菜也没了。
这个时候会吃干菜和咸菜。干菜是个统称，就是夏天吃不了的豆角茄子之类在收获后晒干。做法和夏天一样，炖土豆，炖猪肉。但是味道完全不同。另一种吃法则是干萝卜和干白菜。萝卜切成5mm～1cm厚的片直接晒干。白菜纵向切成四份，串成一串，挂在房子背面的椽子上阴干。白菜串可以用白菜的叶片编成一大串，但是后来老爸嫌麻烦，直接用针线串之。吃的时候过一下热水，然后蘸酱吃。
芥菜英子，就是芥菜疙瘩的茎叶。每年秋天的腌咸菜的时候会挑嫩的放在腌芥菜疙瘩的缸里。开春的时候会切碎了炖土豆。味道和雪里蕻很像。家里没有雪里蕻，大学的时候在食堂打了一份雪菜炖豆腐，吃的时候还说，这不就是芥菜英子么？其实雪里蕻是芥菜的变种。
蘸酱菜，气候稍暖一些的时候，会在门前的小园种上一些白菜和水萝卜。种植方式是在松好的土上划出小沟，把种子撒在里面。这样长成一片的绿苗正好需要间苗，于是在长出三四片叶但是子叶还没有脱落的时候，拔掉一些，在适当的间距上留下一棵最壮的，其他拔下来的嫩苗是初春的美味。再加上刚刚长到寸许的香菜，以及干白菜之类。蘸炒熟的酱。不用主菜都能下饭。
春夏之交，会做酱。东北的大酱，其他的地方见不到。超市里面买到的干黄酱，性状相似，但是完全没有东北大酱的味道，做代替品都不够格。巧的是，日本的味增竟然和东北的大酱味道一致。。。
做酱是一个很有趣味的过程，首先是酱引子。在天气还寒冷的时候，老妈会用粗一些的玉米面用水和一下做成一坨一坨的形状，放在火墙（火墙，用砖砌成，与炉筒子用途相同，给炉子排烟用，热得慢但是持久）上让它自己慢慢发酵。最后它会变成一个长满绿毛的怪物。
然后，一粒一粒的挑出子粒饱满的黄豆。 放在锅里面烘熟后煮。煮到黄豆个个软烂涨起，体积大了两三倍即可。接下来到加工厂把豆子和酱引子一起磨成糊状。
回到家里，把这些糊状的半成品装到缸里，撒大量的盐。用布蒙住缸口，再用绳子勒住。等上一个星期让它发酵。要时刻小心酱缸，不要放苍蝇进去。
野菜，五一左右最多。主要有两种，曲麻菜和婆婆丁，婆婆丁就是蒲公英。曲麻菜会在一条根上发好多株，所以发现一棵就会找到一片。婆婆丁要找小的，长出了梗就不好吃了，只能喂鸭子。两种野菜味道都微苦，据说可以败火。
夏天的咸黄瓜，洗净直接插到酱缸里面，两三天之后拿出来吃，黄瓜还是绿的，有黄瓜的清香和酱香，与冬天的不同。
土豆熬茄子，最普通不过的菜。小时候老爸常说，“土豆熬茄子，撑死老爷子。茄子熬土豆，越吃越没够。”长大才知道，人家讲的都是“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”。不过感觉还是土豆熬茄子好吃。我家的做法是出锅之前捣碎，接近糊状，虽不好看，但是下饭。
生吃蔬菜，夏天的蔬菜大部分都可以生吃，南方人不习惯罢了。水萝卜3cm粗，10cm长，尖椒，香菜，小葱，黄瓜等等。我想，饭店里面的那个大丰收，就是这么来的吧。之前看GQ里面有一章说某饭店选的黄瓜，一定要早上五点钟，含着露水，顶花带刺的幼年黄瓜才可以。感觉有点扯。黄瓜小时候会有点涩，吃一口就感觉嘴唇紧绷，且有一种还没长开的不愉快的味道。半大的才好吃。也可能是不熟悉其他的烹饪方法吧。
茄子，直接蒸熟，撕些小葱，用炒熟的酱拌一下，人间美味！
羊杂汤，听说冬天适合吃羊肉。但是印象里小时候都是夏天才有羊杂汤喝，我大娘做出来的羊杂汤是极品。会有红色的辣椒油飘在上面，还要加一些园子里面野生的茴香叶子进去，那味道不可替代，超市里买不到。还可以放几片薄荷叶。
夏末秋初，是腌咸菜的时候。东北咸菜的腌法极简单。把材料洗净扔进盐水缸即可。蔡澜先生的书中说，北方的这种腌法无甚味道，吃的是乡愁而已。我也觉得如此。
最常腌的，是芥菜疙瘩，有时也放些嫩一点的叶子进去。
还有就是咸黄瓜。洗净直接插到酱缸里面，放好多，够吃一整年。腌得久，所以很咸，腌到后来，黄瓜会真的变成黄色，半透明状。可以洗净撕成小块直接食用，也可以切丁和肉末同炒。那时出外求学，伙食极差，母亲会在我每次开学前给我装上一罐肉末炒咸黄瓜，好歹算个荤菜，且长久不坏。还有小时候家里擀面条，做过几次咸黄瓜丁和土豆丁的卤，好多年以后都记得那味道。后来问母亲为何不再做。曰，那时候穷得实在找不到什么材料来打卤，无奈为之，根本都没觉得那是一个组合。
最后是酱口袋。一些块状的或者细小的材料，用一个布袋装起来放到酱缸里面。布袋的材料是老年间的面袋子，纯棉布，微泛黄。现在那种布已经找不到了。腌的食材有撕成片的圆白菜，葱段，胡萝卜丝。姥姥家还会放煮熟的小土豆，极好吃。还有地环，一种菜园子里面野生植物的块茎。
村里有人养鸭，于孵出之后举家移居草甸上。鸭从小在野地里吃活物长大，所以鸭蛋的黄是红色的。腌成咸鸭蛋，油多且艳。做法也很简单，洗净置于盐水中，一月即成。如果分批次腌，可用铅笔在蛋壳上写明日期。
每年夏末，妇女们会三三两两的去草甸上采些野生的韭菜花回家，剁成泥，撒盐装坛。嫩绿色，汁很少，不同于超市买到的火锅蘸料，黑不溜秋，稀稀的一滩。
腌酸菜，北方的酸菜是用白菜腌的，最不济也要用圆白菜。饭店里面酸菜鱼的酸菜是和那个老坛酸菜牛肉面一样的南方酸菜，味道不同。秋末冬初的时候，家家都会买好多大白菜，整车的买。人口少的人家就和邻居合买一车。切掉多余的根和外面几层散开的叶子。留下几十到一百颗戳在墙角，唤曰，新鲜菜。冬天唯一能吃到的绿叶青菜。其余的都用来腌酸菜。白菜洗净，浸一下开水，逐颗码放于缸内，撒少量盐，压以大石，低温存放。可以吃一个冬天。炒亦可，包饺子亦可，杀猪菜更是少不了它（炖酸菜时捏碎一根火烧过的干辣椒进去，极美味）。到现在都记得杀猪前召集隔壁几家妇女各带菜刀案板连夜切酸菜的情景。
在外地吃饭，与朋友看着那酸菜肉丝面相视苦笑。何苦呢！不会切酸菜就去买切好的好了。白菜帮一般都有五毫米厚，切时要片一刀，然后就势往后一撕。每一瓣酸菜要片两三刀才能切出细细的酸菜丝。直接切出来的炖不烂。不禁感慨，出了东北就没有东北菜了。
小时候每年腌酸菜的那几天都要全天吃熬白菜，用切掉的白菜叶子，讨厌得要死。如今独在异乡，每到秋天，竟也慢慢怀念起那味道了。
闷土豆，地瓜。冬天和小伙伴们扛个铁锹到野外，将小土丘削成锅灶形，上面用土块垒起来，下面猛烧火，待土块烧热，将土豆地瓜直接扔进去。然后将土块砸塌，再用土埋住。半小时后挖开就可以吃到热腾腾的烤土豆和烤地瓜了。还有一种在家里的做法，待炉子里面火不旺的时候把炉盖子扔到炉膛里，上面放上土豆，用小盆扣住，再用大盆扣住炉子。等到火完全熄灭以后就可以吃了。
黏豆包和煎饼，这两样是一起做的，也有的人家只做豆包。豆包的皮是用黄米面发酵制成的。有时也会混进少量的玉米面和黄豆面。黄米，即是五谷中的黍。馅料是红豆沙，但不是超市买到的泥一样腻死人的那种。要自己煮，不过滤，直接连皮捣碎。可放少量糖，但绝不能太甜。蒸时用玉米叶包裹。玉米叶也并非玉米茎上长出的叶子，而是包裹玉米棒的最靠近里面的那一层叶子，泡水洗净剪整齐，阴干一宿备用的。蒸豆包是一项大活动，要全家一起完成，耗时一整天。蒸出几百个，放到屋外冻住，装在麻袋里放进仓库。吃时拿出来热一下，蘸白糖吃也可，直接入口也可，煎到外焦里嫩更是好吃。小时候隔壁家人口多，每年蒸豆包都要装两大缸，蒸得满屋热气，香气四溢。摆得整个房顶黄澄澄，极其壮观。
一般在腊月蒸完了豆包之后就会着手杀猪了。一般农家杀猪都是漫长冬日里难得的集体活动。邻里间打好招呼，叫来杀猪匠，男人们一起抓猪，捆住四蹄，抗在杆子上过秤。从刀口打气进去。泼开水用扇刀刮毛。开膛卸肉。有人去清洗内脏。专门找一个手艺好的人来灌血肠。老年间的灌法是用一个专门的手法撑住四根细长箭杆，正好撑开肠口，另一只手舀血去灌。
猪头和四蹄挂在屋檐冻起来留着二月二龙抬头时吃。
四肢齐根卸下储存，在农村可以作为礼物送亲朋。
排骨留下过年吃。
大肥肉卸成大块装在黑泥盆里，㸆油用。
其他大块的肉拿出一部分在当天来烩酸菜。这顿酸菜的味道不同于以往，是一年一次的美味，即杀猪烩菜。一大碗烩酸菜，一起炖出来的大肉切成薄片，和血肠，猪肝，摆成一大桌，辅以蒜酱油蘸食。是东北的经典吃法搭配。
油渣。小时候每家都有一个油缸，里面是冬天杀猪时用肥肉熬成的油。那时很少吃植物油。油渣就是熬油时生下来的肉渣，因为在油中熬了好久，所以有一种特别的味道。普通的做法是把猪肉切成大片，用锅的热量把油烘出来。剩下的油渣呈黄色，酥酥脆脆如饼干一般。直接吃容易腻，但是若捣碎撒盐作馅烙饼则极美味。我家油渣的做法则不同。大块肥肉用水煮，直到肥肉彻底煮化，再把水熬干。添水的时机，水量的多少，以及火候的把握都凭母亲的手感。所剩油渣皆是瘦肉，吃起来是软的，撒盐蒸一下即可食用。因为美味，所以每次杀猪熬油的时候，都要多添一些瘦肉进去，故意做成油渣。
杀猪后有很长一段时间可以放开吃肉。
肘子，白水煮透放凉。切薄片，撒葱花，倒一点酱油蒸食。油可以拌饭。
冻过的肝有一种沙沙的口感。不同于其他时节。
皮冻，邻里间会互相探讨比拼手艺，以白多皮少为好。即使现在有吉利丁片等辅助材料也拒绝使用。
年前，除了做清洁之外。还要做一些发面的食品。取“发”和“蒸蒸日上”之意。即使手艺不甚否精熟，母亲也会发一盆面，找人匀一点明矾，炸油条和麻花。几乎要吃到开春。
过年的饺子。酸菜油渣，出了东北就再也吃不到了。小时候父亲会去买一点昂贵的韭菜，自己在炕头上小心翼翼的花几天时间发一点绿豆芽，再加上鸡蛋，做一个三鲜馅。不比南方的富足，却是童年的美好回忆。
日子循环往复。若干年后再尝老滋味时，偶会牵动多年前的回忆。这一切美味的起点，都源于多年前父亲的耕耘和母亲的巧手。好滋味逐渐沉淀下来，成就了我们现在样子。使我们成为了我们。
