我现在，已经失去做人的资格。
先看了书，又看了电影，觉得还是看书好。
小时候，一个人用尽力气去掩盖自己的内心，掩盖那个不知所措的自己。很小的时候，就觉得自己格格不入，会对着无尽的阴霾说，生而为人，我很抱歉。
看书的时候，写了一点感想。很少很少的。因为不知道写什么。当你也沉浸在这个人物中的时候，我想，除了绝望与恐惧，你很难再有其他的感受。
小的时候，会觉得这个世界上所有的存在主义，都是无趣的。生活中所有实用的东西，为了实用而创造的种种，当你知道了它的本质只是为了实用之后，那是多么的无趣。
小的时候，会觉得向人诉苦是不抱任何期待的。在这里，我想，一个正确的倾述对象是多么的重要。人们是需要诉说的，向某一个人，或者仅仅只是写成文字也好，我想只有这样，才不至于一直背负一个沉重的枷锁，在这尘世，走得异常难堪。
总是会有人，用世人这世人那的观点来批判，我想其实这些人，这些借此批判我们的人，他们不过是，利用这个广阔的大义来表达他们自己对我们的批判。
文中有一句是，倘若避免大悲大喜，彻骨的悲伤就不会到来。我在后面加了一句，那么，铭心的喜悦也就不会到来了罢。好像印证了佛教的理论，不悲不喜，任何情绪的波动，不论喜悲，都是人痛苦的根源。
有人，一眼看穿了伪装，所以，给他看这个自画像，这才是真实的自己。这个真实的自己，不再是那个刻意出糗去博得他人欢心的模样，而是一副妖怪的模样。就像梵高，那个妖怪。
你很难说，这幅画透露出的，到底是什么样的一个内心世界。不过这才是真实的。其他人看到的只是我们想让别人看到的模样，而最真实的，那个自己的模样，是什么模样，只有自己才知道。
那，你看，就像是这副模样。是一种地狱中爬出的恶魔的模样。这就是住在心底的那个幽灵，这就是那个令我不配为人的恶魔。
这就是那个孤独的我。是那个看着人活于世的简朴，不禁悲从心来的自己。
你说，不配为人的我，是绝望的吗？其实是孤独的吧。
如果说主人公我在故事里是一个彻头彻尾的精神国度里的人，那么掘木一定就是那个彻头彻尾的现实主义的存在。你说我和掘木是真正的朋友吗？好像不尽然。
贯串全文的掘木，那个在生活中肆意变换的人，才是人吧。他是好人吗？不见得。当他看到祝子被货郎侵犯的时候，不是出声制止，而是返身去告诉主人公我，这个视祝子的纯真为唯一救赎的我。
在屋顶的讨论，说笑式的讨论，什么是罪。罪是恶吗？不是。要想理解罪，就要从它的反义词开始理解，那么罪的反义词是善吗？不是，善的反义词是恶。善与恶都是人们创造出的，都是凭人的感官去主观判断的。那么罪，究竟是什么？可能是纯真吧。就像文中说的，纯真的信赖之心，是罪的源泉。
所以，罪，是什么？文中两次发问。不反抗何罪之有？这个是主人公我。信赖何罪之有？这个是我唯一的救赎，祝子。如果非要把二者联系起来，我想，或许都是对人世的善导致的。
我对人世的善，使得我怯懦，不敢于反抗，不敢反抗佣人的侵扰，不敢反抗他人地欺凌，即使同居的女人在眼前被侵犯，也因恐惧不敢去反抗。另外祝子对人世的过分善，过分信赖人世的善美，使得她被侵犯。
啊，所以，什么才是人世之真？什么才配以为人？ 我不知道。
那个诗人说，前途茫茫。看到的是地狱之门，与熊熊燃烧的罪恶火焰。
这个世界是令人绝望的。无趣的万物，复杂的人心。就像一句话说的，哲学家眼中是掘木，文学家眼中是主人公我。
最后，二十七岁的我，满头白发。我知道一切都会过去，只是终结的方式会有不同。
殉情的那个服务员，死亡宣告了过去。祝子被侵犯，纯真的信赖之心被玷污，污浊的海水宣告了过去。诗人死了，宣告了过去。掘木也在以各种形式宣告过去。
一切都会过去。死亡是一种形式，但还有很多。总之，一切都会过去。不论是，好的，还是坏的。它们都会过去。他们，也都会过去。而过去，就是死了吧。
人间失格，我一直在想，失去的是什么格，失去的做人的资格又究竟是什么，依然不明白。我也想对茫茫说，不反抗何罪之有？信赖又何罪之有？
更多的却是说不出再多。只是那种绝望之感，让人潸然，而又不知为何，也不知从何。
只愿以后的尘世，不反抗无罪，信赖也无罪恶。
最后，不论是什么，都会过去。就如同，风中尘埃。就如同，钱尽缘散。
