推开屋门，他看见苏打就卧在客厅中间，听见声响的苏打抬起有些浊昏的眼睛，摇了摇自己的尾巴。他放下买早餐用的保温桶，慢慢地弯下腰去拿拖鞋，很慢很缓，可腰椎还是激灵一下针扎似的。他皱着眉，左手扶住鞋柜，右手按紧痛处，一节一节地勉强直起腰。“这两天，疼了五次喽。”边自言自语着，他擦擦沁出来的汗珠，把儿子上周刚给他补办好的公交卡挂在门后。低头一看，苏打没声地蹭到了腿边，他笑着用腿碰碰苏打：“知道了知道了，这个卡不会再忘到哪里去了。”
餐桌就挨在厨房门口的窗户下，这也是上周儿子一家回来时他们给挪的，说是这样他拿东西方便。钟表刚刚敲了七下，五月的阳光已然溜进了房间。迎着光看，窗台上的那组泥咕咕在影翳里只剩憨态可掬的轮廓，定睛看过去，放了十几年的泥塑上还是有皴巴巴的泥坑在的。泥咕咕旁边是一本台历，智能手机还是只被他用来接打电话，这本台历就成了他记事的备忘录。窗缝里裹着暖意钻进来一缕微风，吹动了台历最上面那一页，透过逐渐明烈起来的晨光，隐隐看到对应今天的数字圈了起来，数字下面规规整整地趴着一个“婚”字。
苏打抽了抽鼻子抬起头，看着他把装好的早餐端了出来。沉重的大理石板餐桌映着哑光，他把一双鹅黄的竹筷和一只透光的钧瓷碗放在了自己座位的对面。扶着椅背稍稍趁上一些力气，他慢慢地坐下，胡辣汤咸里带些辛辣的气息伴着鸡蛋饼的鲜香已经钩住了味蕾。琥珀色的汤底粘稠诱人，木耳和黄花菜深浅的色彩搭在一起，轻轻搅动，牛肉块被几绺粉条裹着翻了上来。夹起切好的鸡蛋饼，薄薄的面层浸满了油汁，面饼上面是煎好的鸡蛋，灿黄的蛋饼中间还有晶绿的葱花。第一口单抿上一口汤汁，辛香便勾醒胃里的馋虫，一口下去，口齿生津；这第二口，必要单留给这鸡蛋饼喽，煎至微焦的鸡蛋下面就是软弹鲜嫩的面饼，不经意还可以感受到咬断葱花时那种脆生的舒快。这两口下去之后，就该轮到饼与汤来一支共舞了。久熬的汤汁浸透了本来有些焦脆的饼面，轻咬一下，软糯的面层中的汤迫不及待地侵占口腔，随后攻陷整个味蕾。
房间里似乎只剩下了他呼噜噜的吸溜胡辣汤的声音。春暖已深，这几口辣汤下去，白发之间已经有了汗的反光了。四体通透，他抬起头长呼了一口气，谁曾想又带起几声咳嗽。压住这阵咳嗽，他抬头望着对面的碗筷，眼眸间莫名多了一缕亮光。眯着眼睛，他对着那碗说出了声：“知道了知道了，喝多胡辣汤要上火的。老规矩，我这周呀就来这一碗。”趴在脚边的苏打抬头看着他，喉咙里哼哼地轻吠了一声。他扭头盯住了窗台上的挂历，日头升高，不再直直背光的台历上的字已经清晰可辨，这一页上只有那一个“婚”字，就是今天。他顿了顿，像是对自己说，像是对着台历说，像是对着那副空碗筷说，或者是对那副碗筷原来的主人说吧：
“你要是还在，这五十周年的早饭应该就是这样吃吧，咱俩一块吃。”
他没再说话，这顿独食的早饭到结束他才抬起头。窗户外落稳了两只叫不上名的雀，喳喳地鸣了起来。不知是太辣或是热了些，他沟壑略深的脸迎着光有了些久违的红润。
有水珠顺着他的面颊落在了苏打的耳朵上，不知道是汗，还是泪。
