《毛姆传》这本书全面而完整地还原了著名作家毛姆的人生故事,大量私家档案、扎实的研究、强健的笔力,本书为你揭开毛姆的神秘面纱。除了剧作家和小说家,毛姆还有一个身份——特工,毛姆的特工生涯是怎样的?作为当时最受欢迎的剧作家和小说家,毛姆为何没有得到代表英国最高荣誉的功绩勋章?怎样的情感问题影响了毛姆在上层社会的名誉?
本书作者赛琳娜•黑斯廷斯是英国作家、记者,1994年当选为伦敦皇家学会会员,被《卫报》誉为“第一流的传记家”、《先驱报》称她“在传记作家中首屈一指”。出版作品有《南希•米德福德传》《伊夫林•沃传》《罗莎蒙德•莱曼德》等。
1、毛姆传奇的人生经历
毛姆的全名威廉•萨默塞特•毛姆,1874年1月25日出生在英国驻法国大使馆二楼的产房里。毛姆的幼年时代在巴黎度过,虽然毛姆还有三个哥哥,但在毛姆出生时,他们都已经被送去英国读书,所以整个幼年时代毛姆都是独享母亲的宠爱。毛姆与母亲的关系非常亲密,这让他拥有一个无比幸福的童年,不过这种幸福只持续到毛姆八岁,1882年,毛姆的母亲因病去世。
母亲去世两年半后,父亲也去世了。毛姆被送到英国小镇上的频频寄养,毛姆后来用“悲惨”两个字形容这段岁月,说它悲惨并不是因为受到虐待,而是因为没有得到足够的爱和关怀。毛姆的频频和婶婶并不是坏人,但他们没有养育小孩的经验,而且为人呆板木讷,不知道如何与这个突如其来的侄子相处。他们照顾毛姆的方式就是严格地看管他。
由于被严格管束和缺少关爱,毛姆的性格从活泼外币变得孤僻谨慎,更要命的是,来到英国后,毛姆出现了口吃的问题,无法顺畅地进行表达。这让他在和别人交流时常常被嘲笑,毛姆因此变得更加敏感、害羞、不自信和远离人群。不过,孤独中的毛姆找到了一项情感寄托,那就是阅读。他常常跑到叔叔的图书室看书,一看就是几个小时,对他来说,书籍是避难所,是宝库,也是最可靠的休息处,这个习惯启迪了毛姆的智慧也是贯穿了毛姆的一生。
11岁时被送到坎特伯雷国王学院读书,那段时间他并不愉快,因为英语说得不好还口吃,经常被同学嘲笑,加上他的心肺功能不好,无法和其他孩子一起运动,也更难以融入集体。不过,却在进入高年级后,他的校园生活质量显著提高,一方面得益于他聪明的头脑和优异的学习成绩,另一方面是因为毛姆有敏锐的观察力和超高的讽刺才能。
16岁时被送到德国海德堡留学,在那里他认识了一群热爱文学的人,并在他们的影响下开始大量阅读德国和法国作家的小说,也开始研究哲学。他还迷上了戏剧他伤,会花很多时间写作,但那时毛姆还没把全职写作作为自己的职业目标,他当时的理想是要做一名医生。
于是,从海德堡毕业后,毛姆考进了圣托马斯医学院。但他很快发现自己对医学实在没什么兴趣,只有写作才是他真正热爱的,不过为了给自己留条后路,他仍然坚持学习,以便得到行医执照。因为在医院实习的经历,让他有机会接触到形形色色的病人和家庭,也看到了人性最真实赤裸的一面,因此积累了大量的写作素材。在完成学业的同时,毛姆把剩余时间全部投入到写作上,但一开始并不顺利,他写了将近十年也没什么起色,毛姆一度打算放弃写作,回去当医生。
不过,上天总会眷顾努力坚持的人,1907年,毛姆他伤的戏剧《弗雷德里克夫人》上演,取得了空前的成功,至此毛姆一夜成名,之后更是成为当时最炙手可热的剧作家和小说家,任何作品只要一标上毛姆的名字就不愁销路。
2、毛姆的创作经历
1)毛姆的剧本创作
毛姆在海德堡学习期间接触到戏剧,那时他每周都要去海德堡市剧院看两到三场戏。他说,自己走进剧院的一刹那就会兴奋起来,不受控制地被吸引住。看的戏越多,毛姆对这种创作形式就越着迷,于是他开始尝试创作剧情大纲和对白,他心里有一股强烈的创作冲动和无数新的想法,这让他每晚都会连续写作几个小时。毛姆曾这样形容自己的写作状态:“对我来说,写作是一种类似于呼吸的本能。”不过,从1898年到1903年,毛姆创作的剧本要么被退稿,要么能够上演,成绩却不尽如人意。
毛姆第一部引起大量关注的戏剧是《一个体面的男人》,这部戏是在1898年完成,1903年上演的,上演后这部戏在知识分子的小圈层中受到赞赏,不过毛姆并不满足于此,他的志向是征服大众。虽然成绩并不太让人满意,但这部戏让毛姆学会了不少舞台知识,比如如何塑造对白,如何调整剧情节奏,如何恰当地安排笑点和停顿,这些都为他日后的爆发积蓄着力量。
在《一个体面的男人》后,毛姆又陷入了一段漫长的低谷期,他的剧本一本也没卖出去,长期没有收入,让他的经济十分窘迫。到1907年夏末时,毛姆已经累垮了,将近十年间奋笔疾书却没有得到什么回报,毛姆觉得自己可能坚持不下去了。
就在他准备放弃时,转机出现 。先是美国的一名话剧制作人读了他的《弗雷德里克夫人》,觉得很好,提出用1000美元的价钱预购下来,但因为没有演员愿意出演,这部剧没能在美国上演,毛姆只能退还了订金。恰好此时一个伦敦的剧场因为之前排好的戏剧出了意外,无法如期上演,需要先找一部剧来填空,剧院经理想到了这部之前被自己拒绝的《弗雷德里克夫人》,这部曾经被17名剧院经理拒绝的剧本终于等到了出场的机会。
1907年10月26日,《弗雷德里克夫人》首演获得了巨大成功,一夜间毛姆从寂寂无名的小作家一跃成为媒体口中的“英伦剧匠”,《弗雷德里克夫人》在伦敦的剧院持续演出长达一年之久,也让毛姆成为当时最红的剧作家。
2)毛姆的小说创作
毛姆的第一部小说叫《兰贝斯的丽莎》,是他根据自己做见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻写成的。在这本书中年轻的毛姆已经显示出对人性的深刻洞察,他生动地刻画出了贫穷如何让焦得野蛮,以及年轻人的鲁莽与疯狂。这本书在1897年出版,同期出版的还有很多新作,不过《兰贝斯的丽莎》依然战胜了竞争对手,获得大是关注,文学评论界纷纷赞扬毛姆的才华,并表示对书中的故事感到神伤。
虽然开局就取得了不错的成绩,但在一开始写小说的确不是毛姆的志向,在《弗雷德里克夫人》取得成功后,毛姆主停止了小说创作,专心写剧本,这种情况一直持续到1911年。那时毛姆最火剧作家的地位已经牢不可破,也有了一定的经济积累,再不需要为生计担忧,他忽然对写讨好观众的戏剧感到厌倦,想写一些自己真正想写的东西,他开始着手创作长篇小说《人性的枷锁》。
这是毛姆最长的一部小说,也是个人色彩最浓重的一部小说,小说中的很多故事情节和人物都是以作者真实生活经历为基础创作的,毛姆对这本书的定位是“这不是自传,而是一部自传体小说,情感是真实的,情节则是虚中有实,实中有虚。”这本书1915年出版,不过并没有引起太大的轰动,直到几年后,毛姆的另一部小说《月亮与六便士》大火,才带动了这本书的销量,让人们发现了它的价值。
不过文学评论家对毛姆的评价却始终不高,当时在英美最有影响力的文学评论家爱德蒙•威尔逊就认为毛姆作为一名作家被大大过誉了,并给出了这样的评价:“毛姆从来就不属于文学艺术家之列,不属于第一流的评论家之列,不过是一名二流作家”。《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯也批评毛姆的写作缺乏动感,太平面化。
毛姆在英国文坛的地位直到晚年才得到确认,1954年,在英国首相丘吉尔的推荐下,英国女王授予毛姆“荣誉侍从”之位,并在白金汉宫的私人会客室接见了他,当时毛姆已经80岁了。1961年,87岁的毛姆当选为皇家文学学会院士,这份认可来得太迟,以至于让毛姆觉得并没有那么喜悦。同时,毛姆还感到愤愤不平,认为他所取得的成就,一个荣誉侍从之位根本不足以表彰,应该颁给他代表英国最高荣誉之一的功绩勋章。