我住的老式小区依旧保持着八十年代末的风貌，已经与上海这座城市的现代化有些格格不入，地方部门似乎也注意到了这个问题，对此大刀阔斧的修缮了一番，平改坡，修路，粉刷墙体，改善绿化环境，忙的不亦乐乎，当然，这也算是一种与时俱进的方式了。

同样与时俱进的还有这些居民的生活，有能力买房的纷纷搬了出去，曾经的居所则租给了外来打工者，没能力买房的，大部分也开上了车。只是每次驾车出门都要颇费一番周折，相反的，人走路的速度倒比车要快。

没过多久，保卫小区多年的腐锈铁门被拆除，跟着一起拿走的，还有钉在那里写着小区名称的木牌，取而代之的则是厚重大理石上镶嵌着的烫金字和一道横着的隔离栏，这么做的缘故是拓宽道路好让更多的车辆进出——虽然这条出入口也只比一辆SUV的宽度大了一些，但比以前车辆走走停停、停停走走要好多了。

可这里大部分居民的出行还是靠着两条腿和自行车、电瓶车，所以在进入小区后第一个路口左拐的地方就有个长长的低矮车棚，砖瓦结构的人字形屋顶和这里的公房一样古老，可偏偏工程队来的时候什么地方都修理了一番，甚至泥土绿化都翻了翻，却楞是把这的车棚给忘了。

看守车棚的是一个老头，我幼时便见他住在这里了，只是之前从未打过招呼，由于年纪的关系看上去有些驼背，黝黑的皮肤，脸上手上布满着皱纹，胸口上还有道明显的月牙形疤痕，据说是当年参加自卫反击战时候受伤留下的。

对于没有翻修车棚这事，老头到并不在意，还说不翻修好，翻修了用的材料里都是甲醛，指不定睡进去那天就去见自己的老战友了。

除了平日看守车棚外，老头还兼顾着帮人家修自行车的活，炉火纯青的技术使得他在周边小区出了名，外加现在的修自行车的人越来越少，许多人都慕名而来，忙的时候甚至排起了队，有些人见他年纪大了，干脆给了钱后也不问找零，直接骑走，等老头反应过来后，早已不见了踪影。

我和老头真正相识时正值夏天，恰好自行车轮胎被路上的碎玻璃扎了，幸得出门未远，就推车来到车棚前，正巧他正光着膀子坐在里面低头看着什么，但一注意到主顾来了便急忙半弯着身子从门里出来。

补胎其实算是修理自行车的入门，对于老头来说更是不在话下，没个把个功夫便修好了，我直接给了他一张五元纸币，他回头要去旁边破旧的铁盒里找零，我连忙摆手说不用，一脚踩下踏脚板扬长而去。

可惜补过胎的自行车并未给我带来好运，刚到公司便被老板臭骂了一顿，随后几天，我便提出辞呈，在家闲呆了一段日子后，当地居委会终于给了我份十分光荣的职业——保安。

我在世博会期间曾应征入伍做了园区的安保人员，可退伍后找的工作不幸被炒鱿鱼，于是无奈之下只好重操旧业。

小区面积不大，出入口也只有一条路，任何一家物业公司在这都是无利可图，所以只要不出什么人命关天的大事，按时收齐物业费，上头一般都不会派人来管，更不用说例行的巡视了。

上班第一天，正轮到我巡逻，走过车棚时，老头一眼便认出了我，并热情招呼我过来一起陪他吃个晚饭，我刚想推辞，但已被他硬生生拉了过去。

中国人晚上的餐桌总要比白天的丰富些，老头也不例外，弄了一桌的酒菜，以犒劳下自己一天的辛苦。

“小伙子，我一眼就认出你了，怎么好端端的不去外面闯闯，跑到这来当保安了？”老头抿了口杯中的酒道，这语气亲切的我就像他的一个老朋友，一点不陌生。

年轻人做保安，这在上一辈人看来简直就是丢人的行当，因为这职业要么是实在混不下去混口饭吃的，要么就是那些4050的下岗人员再就业的，但爹妈费了半生心血培养出来的大学生竟然去做保安，邻里要是知道，定会在后面指指点点，说三道四，亲戚们知道也会对你冷嘲热讽一番。

想到这里我也觉得有些愧对父母的养育之恩，便无奈叹了口气，举杯一饮而尽。

“别灰心，小伙子，你还年轻，将来路还长着呢，来来，吃点菜，这个烤鸭可好吃了。”老人连忙捡了块壮实的鸭腿放到我碗里，

“师傅，平时修车的人那么多，您咋就一眼认出我来了呢？”我突然好奇道。

“那是我一看就知道你是个当过兵的，那一举一动和精神气质，和我当年刚参军时候有几分相似。”

“原来是这样，那这个，”我指了指他胸前道，“也是您参军时候留下的？”

他并没有解释，只是点点头，我也不在多问，毕竟战争给他的记忆只有创伤而并非美好。

打这次吃饭后，我与老头一来二去就成了朋友，做保安的钱虽不多，但我也会常常回请他一些，比如买点烤鸭烧鸡，夫妻肺片之类，在问他借个炉灶炒个素菜，摆上两瓶酒，两个小折凳一摆，两人一坐，看着门口的人来人往，谈论着天文地理，倒也别有一番滋味，有时两人也会因为一些话题争得面红耳赤，但丝毫不影响我俩交情。

久而久之，一些好事者撮合老头认我做干儿子，居委会主任张阿姨就是其中的代表。

“小伙子，这老头子除了修车，看车，每天就是对着自己那个军功章发呆。平时脾气也古怪的很，你看平时吃饭，一个人竟然摆着两幅碗筷，其他人也不怎么待见，也就和你凑得到一块，你呢，也主动点，干脆叫他声干爹算了。”一日我在外站岗时张阿姨道，“老年人嘛，总是挂不下面子，再加上负伤留下的后遗症，这万一有个啥的，咱也不好说是不是？”

“那他自家的子女呢？”我问道。

“唉，这我倒真不清楚，每次问他这问题，他就翻脸，时间长了谁还敢问哪！”张阿姨瞥了老头一眼，忽然凑过来压低声音道：“据说以前有个儿子，但后面父子关系不好，儿子离家出走了，而且音讯全无，至今是死是活都不知道哪！”

我木讷地点了点头。

“小伙子，看你也是聪明人，自己要做些什么，阿姨也就不多说了，最近组织上不是号召要关爱孤寡老人嘛，这个任务就交给你了，好的话阿姨给你评个小区道德模范，你可不要让组织失望啊！”

说完她拍了拍我的肩膀扬长而去。

我脑海中开始回忆和老头聊天的内容，除了谈论时事，也说过一些战场上的故事，唯独就没论起过他的子女，估计这问题所带来的伤比他身上的更为深刻吧。

中秋将至，临近团圆的日子里小区公告栏却贴了一张告示，一些人本满心以为这回肯定是动迁了，终于能翻身一把。但瞥了眼告示后不禁唉声叹气，有的甚至骂起娘来。

“妈的，成天改改改，改的烦不烦哪！”

“就是！这车棚都多少年了，停了一两百辆的自行车电瓶车，现在要辟做什么停车场！唉，看来是更不会拆了！”

“……”

听完小区里居民们的抱怨，我也大致猜出这告示贴的是什么了。

想想平日里为了争个停车位而吵到居委会甚至派出所的事非止一端，所以尽可能最大限度的腾出地方停车，给居民提供方便成了居委会和街道的当务之急。

可这小区本来就小，寸土寸金的，去哪儿腾出个地方来？

思来想去的，便有人的目光都瞄准了老头看守的车棚。

果然，没过几天张阿姨就带着人过来开始做老头的思想工作，顺带也想喊上我，我以家里有事为由推辞了，但后来听这里的居民说当天老头差点没和张阿姨带来的人打起来，开始大家还在谈拆迁的钱的问题，也挺和睦的，可后面老头说这车棚本来居民就用得着，拆了汽车倒是能停了，那这些个自行车、电瓶车咋办？停在那里？你们有想过吗？那人却骂老头不识抬举，给脸不要脸，老头火了，一把上去就掐住了那人脖子，还好周边人都劝住了，否则看那人的脸色，要是再下手狠点连命都得丢了。

这事儿听完后我深深捏了一把汗，为了避嫌，我特地请了几天假，可当我再来上班时却发现车棚里的自行车已经少了一半。

晚上我照旧和老头一起坐着吃饭（这已经几乎成为了我们的习惯），他似乎对这几天的事情置若罔闻，依旧谈笑风生，我坐在旁边倒是替他担心起来。

“小伙子，你有上过战场么？”老头突然问道。

“没有，如果硬是让我去收复钓鱼岛的话我也只能听命令了，”我开玩笑道，“但演习什么的还是参加过的。”

老头忽然摆摆手：“演习和真的战场是不一样的，”随即点了一支烟悠然道：“一场战争下来是一片的血肉模糊，死了多少战友，多少敌人，费了多少子弹，这我都不了解，我只知道我是从枪林弹雨中活下来的人。”说罢他指了指自己的伤口，“瞧！鬼门关前都走了一遭了，还怕他们不成？再说这公道自在人心，上头还有组织呢！”

“干爹，现在正是这个所谓的组织要拆你的车棚啊！”

“真是组织上说要拆我也没办法阻止，但这是我的家……”老头意味深长地吸了一口烟，似乎还想说出点什么，但忽然间他的眼神一下子变得光亮起来，并自言自语说道：“这也是我守护的最后一块阵地，反正人在阵地在！人亡了，他们也休想得到好处！”

我很佩服老头的精神，可有些事情我们真的是无能为力。

“是啊，无能为力的事情太多了，因为我们太渺小了。”老头说完直盯着那低矮的车棚走廊发着呆，而车棚门口悬挂着的炽光灯却越发耀眼的亮，如同这车棚内有了个太阳，可没有照射到的地方，却如同黑洞般深不见底。

我并不知道这是我最后一次和老头吃饭。

次日居委会通知我去市里领取先进模范的奖状，并参加表彰大会，这会因为要开上两三天，住宿、吃食全都由上级部门安排，我便被安排入住到会场附近的五星级酒店里，可当我会后回到小区时，车棚早已变成了一片废墟。

血肉之躯毕竟抵挡不了机械的轰鸣，何况还是一个快风烛残年的老人呢？每有居民路过时都会对着这些怪物纷纷摇头，可终究还是没人站出来说些什么。

后来我也是听目击者描述的：那天有人乘着老头熟睡之机，竟悄悄翘了门进去，躺床上的老头立刻被惊醒了，开始还以为是窃贼，结果一听脚步声，立刻意识到最坏的情况到来了。

发现他们的意图后，他本能地随手抄了把菜刀便在黑暗中乱砍一通，忙乱中不少人大声叫喊着，老头趁机跑出车棚，但发现外面竟围着黑压压的一群人。

几十道手电的强光汇集到老头身上的每一个部位，尤其是他的眼睛，眼前的一片惨白让他看不清任何东西，随即，他的眼前又陷入黑暗……

后来在医院，他临走时口中还喃喃地说着值了，老子值了……

我听完后怔怔地盯着桌上刚领回不久的奖状一时无语，“先进模范”四个烫金的字竟然显得特别刺眼，突然间，我也不知道哪里来的勇气，竟一手把奖状撕的粉碎，同时眼泪也无声地落了下来……

废墟清理完后，这里便开始了露天停车场的施工。

可在现场我却见到一个已近中年，西装革履的男人正跪在地上一动不动，任凭满天尘土弄脏了他全身。

他的面前还摆着三炷香。

“您肯定是他的亲人吧？”我试探性地问道。

“关你个保安什么事情？”他头都没抬一下道。

我立马回保安室从抽屉里拿出一个红色的盒子，这是我之后从车棚的废墟里捡到的，那是在老头死后找到的唯一遗物。

我在男人面前打开了它，里面是一枚闪闪夺目的军功章，在阳光下显得分外耀眼。

“你？怎么会有这个……”男人看到这个忽然惊呆了，我示意他先跟我来再说。

在保安室，我把我和老头的故事都和他说了，包括被强拆的那天晚上，虽然当时我不在场。

中年人听完已经泣不成声，手掌撑着额头，不停地说着：“爹，儿子对不起你……对不起你……”

“您就是他离家出走多年的儿子？”

中年人点点头：“二十多年了，虽然他不是我的亲爹……”

原来这位中年人是老头的养子，他真正的爹是老头的一位战友，当年两人在一个连队服役，但在即将退役时又接到命令开赴至越南战场，这位战友常常对老头说，万一他那天牺牲了，在家的老小就托付给老头了，因为他总觉得老头的命比他要硬。

后来在一次作战行动中，敌人的一发炮弹在他们附近爆炸，战友为了掩护老头受了重伤，不治身亡，而老头则活了下来，但身上却留下了这道长长的伤疤。

战争结束后，老头带着战友的骨灰和遗愿独自一人寻访到了战友的住址，也就是我所居住的小区。

老头刚进门就发现这里早已物是人非，战友的老娘早在一年前已经病故身亡，而他的妻子，也因为丈夫长期在战场而成天提心吊胆，外加长时间足不出户，导致精神失常，除了每天喂养孩子，其余时间就是坐在椅子上发着呆。

老头告诉战友妻子这条噩耗时，她的脸上没有任何反应，随即没过几天，老头再来拜访时，却发现屋子的床上赫然躺着一具尸体，旁边还有啼哭的婴儿……

“那个婴儿就是您吧？”我为了缓和气氛插话道。

中年男子默默点头，继续说了下去。

老头把战友夫妻两口悄然安葬后，靠着国家发下来的抚恤金，一把屎一把尿的把这个孩子抚养长大，希望他能成材，好好的报效祖国，同时，他也从平时的花销中省下一笔钱，修整了这所小区年久失修的车棚，自愿当起了看守人。

孩子读书也很用功，年年都是第一，三好学生，可在进入大学后，他逐渐开始嫌弃起这位“父亲”来，久而久之，两人积压的矛盾终于爆发，孩子一气之下离家出走，从此再无音讯……

幸亏这孩子机敏，一方面靠着自己的不懈努力，一方面也暗中做了些亏心事，但终于一步步飞黄腾达，做到了现在这个位置——负责主持这一带老小区的拆迁改造工作，大小也是个官，当发现自己的父亲还在独自看守着车棚时，便想派人把他接到自己这住，可父亲却执意不肯，冷冷地说自己在这住的习惯了，懒得动身了，但其实内心深处却越发瞧不起这个儿子，因为知子莫若父，这些年儿子在外做了些什么，老头心里其实都跟明镜似的。

当得知当地居委上报要拆了停车棚时，儿子本来坚决阻止，可是，官大一级压死人，况且，一个小小的车棚，背后就有条十分复杂的利益链……

“唉，你们啊，和一个老头过不去竟然！”

“我们……我们也是没办法……”中年男子双手紧紧攥成了拳头，整条手臂都在颤抖，情绪有些激动。

等我们都平静下来后，我便和他肩并肩朝着车棚方向走去。

“也别太在意，我相信你父亲会为你骄傲的，而且他也会相信你试图阻止过事情的发生，但是这个世界无能为力的事情太多了，因为我们都太渺小了。”此时我脑海中突然蹦出老头那晚说的这句话。

“小兄弟，谢谢你！”中年男子感激地对我说道。

我什么也没说，只是默默看着那即将焚完的三炷香，随即将那个装着军功章的盒子放在了旁边。

在盒子里不光有那枚闪耀的勋章，还有我刚刚发现的那勋章背后的那段话：最后一块阵地你没有坚守住，但是你捍卫的，不仅仅是你自己的尊严，更是大家的尊严。