冬天是愈来愈冷了，门口的那棵桑树早已落光了叶子，光秃秃的枝干乱七八糟地指向高冷的天空，偶尔有几只落寞的麻雀，缩着脖子，蹲在弯曲的枝头上，半晌才发出一两声叽喳声，表明它们还是个活物。

树下拴着的老黄牛，无精打采地站在那儿，静静的似一尊塑像。浑浊的眼里没有一丝光亮，眼角挂着深深的泪痕，长长的睫毛环绕着大而空洞的眼珠。半天肚子咕噜一声，才能看到他嘴角的翕动，表明还没有忘记反刍，不过我们称之为倒沫。

秋天的薄衣早已换成空袄筒，衬衣似乎没有，只有一件破褂子穿在里面，外面永远是一件旧棉袄，领口和袖口露着发黄的棉花，扣子还在，但好像还要用布条搓成的腰带系一下，这样会更暖和一些。

然而，当玩起来的时候，空袄筒就脱掉扔在了一边，也不管地上干不干净。所以我们身上的棉袄只能是旧的、破的，就是过年才穿上的新棉袄，三天不过，依然面目全非，和破旧的没有什么两样了。

每天的大多数时间依然是以玩为主，课间除了拍洋火皮子外，我们还打皮卡。皮卡没有皮，和洋火皮子一样，也是纸做成的，因为没有其他废纸，通常是用语文或数学书纸折叠而成的，学期没结束，书早已没有了，大部分都变成了皮卡，也有的成了手纸——上家后用掉了。然而我却不会那样做，对于书我还是比较有感情的，爱惜书已成为一种习惯，况且那时候书还相对的贫乏。

我的皮卡用纸常常是写过作业的作业本，做出的皮卡依然能看到不甚工整的作业，和画得老长的红对勾，间或有一个大叉。叠皮卡时，两张纸分别对折，再十字交叉，顺时针折45度角，后面一个角压住前一个角，第四个角插入第一个角中，这样一个皮卡就做成了。有四个角形成的十字对角线的一面是正面，另一面就一个正方形称为反面。质地好一点的皮卡是用作业本的封面和封底做成的，通常是作为和别人打皮卡的先锋官。

有时候也用报纸作为材料来做皮卡，这时可以根据报纸的大小，做出不同尺寸的皮卡，大大小小的，看起来就很舒服。有时候也能做出两面都是正面的皮卡来，那么打皮卡时，对方是永远也赢不了的，不过我从来没有用过，因为打皮卡也是公平的，靠的是技术和力气。

拍洋火皮子往往是女生爱玩的活动，男生多喜爱打皮卡，而我两样都喜爱，基本上算得上是顽主里的高手，即使说是顶尖高手也不是夸张。对于玩，我有极高的悟性，不仅能玩出技术，还能玩出一些花样。

每天放学后，喧闹的小校园渐渐地归于安静，教室里除了泥桌子和泥板凳还在，空荡荡只剩下泥土的气息。学校门口，其实是没有门的，只是通向路的一个出口。几个常打皮卡的顽主一放学就积聚在一起，洗得发白的黄书包扔在一边，左手掐着一沓厚厚的皮卡，右手拿着一枚皮卡。不管是几个人玩，首先每人发一张皮卡，然后通过石头剪刀布的方式决定玩的顺序。

发皮卡是有讲究的，随便一扔，如果扔在某一块小土疙瘩上，皮卡的一角翘起，就容易成为别人猎取的对象，那是很轻巧的被打翻过去的。所以，打皮卡之前，大致清理一下场子是必需的，只需把一些小土疙瘩踢走，其他倒没有什么。

扔皮卡之前，先要把四角捏一下，不要扔太高，防止落地变成反面，那就容易被别人打过去的。扔的角度要低，尽量落到平整的地面上，这需要一点技术，不过，只要稍加注意，基本上能如愿以偿。

先打者把自己先前扔的那张皮卡捡起来，选择合适的目标，找准合适的角度，在要打的皮卡一旁用力摔打下去，借助摔打皮卡产生的风和力量，把目标打翻过去，那张皮卡就是你的了，否则就轮到下一个人捡起自己的皮卡打你的了，这时摔打过的皮卡极易产生破绽，被后来者打翻过去是在所难免的了。

就这样，皮卡在地上翻来打去。冬天的太阳也慢慢的挪移着慵懒的脚步，没有风，几条小狗慌乱地从校门口跑过，对方的皮卡渐渐地少了，极其经典的动作是，屁股一拍，又输一个，有懊悔也有不甘。当一方的皮卡输尽了的时候，似乎也就能听到母亲愤怒的吆喝声，便回家吃午饭了。吃饭前，为了避免挨训，自然是极自觉地找一些活来干，比如拌好喂牛的草，或者拽些豆叶、豆秸喂一下兔子，要么就帮着烧一下锅。

打皮卡似乎是永远打不厌烦的，褂子或裤子的口袋里，摸一摸，掏出来一看，要么是洋火皮子，要么就是皮卡。大家这样乐此不疲，和我们所处的时代背景有着密切的联系。没有玩具，没有电视，更没有手机，我们只能自娱自乐，自己动手开发，利用可以利用资源，在玩中动手，在动手中交流合作，在合作中创造，在创造中体验快乐，在快乐中享受幸福的生活。

比如，家里担水的水桶漏水坏了，箍桶的铁圈就成了我们的上好的玩具。用一根铁丝做成U的铁钩，便可以推着玩了，我们称之“推铁环”。上学和放学的路上，陪伴着我们的是滚动的铁环，很多晴天的日子里，铁环滚过了寒来暑往，也滚出了冬去春来。

在路上，最喜欢聆听铁钩和铁环摩擦产生的声音，不间断，不规则，偶尔铁环歪倒，声音暂停，然而那种摩擦的声音不会停下来，会继续向远方传递，使得遥远的天际中的一块浮云也会随之颤动，慢慢地向外移动过去了。

为了增加铁环滚动时产生出混合的声音，有时会在铁环上套上一两个硬币大小的小铁环，材料当然还是废弃的铁丝，这样在推动大铁环滚动的过程中，小铁环会随着上下沿着大铁环移动，似乎就有些交响乐的味道了。

时间一长，铁环就会被摩擦得发亮，滚动时产生的声音也更加动听和悦耳。特别是在放学的路上，如果有三五个背着发白的黄书包的伙伴，大家都推着铁环，那就更欢快了。那是一条永远没有车的土路，铁环声响起，一个个你追我赶，绝尘而去，从身后远望，似乎空荡的书包，在上下的颠簸之中，将要飞了起来。

那个场景，在记忆里渐渐消亡，也随着年龄的增长，销声而匿迹，再也看不到了。