高铁站这张大口日夜不停地喘息着，吞吐四方人群。涌动的人流化作一股股浓雾，从站内喷薄而出，又迅速地飘散在到处各方。他，是一颗不打眼的尘末，被烟雾轻易地席裹到城里来了。
他举目四望，纵横交错的油柏路，川流不息的车辆，星罗棋布的商铺，高入云际的大楼，一一撞入眼帘，使他产生了巨大的眩晕感。曾在田里头利索的双脚不由地停滞在地，就像突然失去了流速的泥沙，没有了方向。在这举目无亲的城市，连阳光的气息都与他格格不入。他身上残留着的庄稼汉特有的泥土气息与周围经过阳光暴晒，更为浓郁的尾气相抗衡着，很快，一股挥之不去的“城市味”席卷全身。一个人身上的气息，是他生活方式的符号。他想，这座城会慢慢地消散他原有的气息，重新赋予他城市的味道。
一个红白大袋是他全部的家当，他随着一浪浪的人流，游走在楼宇间。楼群密布，仿如一株株顶天立地的树木，深深地扎根在地里。“扎根”，于他而言，可以奢想一下么？过去，他种下的是庄稼种子；如今，手中的砖块是他的“新种子”，他要用这些“新种子”收获自己的城市梦。于是，他成了一个盖楼的。
工作的地方是一个新开发的楼盘，这里的民工整天在脚手架上爬上爬下，就像忙碌的蚂蚁一样。而他总是弓着身子，手里像变戏法似的，一块接一块地堆垒起来。他晶莹的汗水一滴接一滴地渗进混凝土里，他渴望里面能滋长出属于他的根。在他的梦境之城里，他必须以一种倾其所有的活法向其吐露内心的渴求，证明自己的存在。
他，是缄默的。休息时也不爱和旁人攀谈，独自栖在工地旁的树下。树很大，树根突起，粗壮得很，撑开的枝叶足足是一把大伞，为他遮挡傲人的烈日。他靠在树旁，静静地呼吸着，焦灼不安的心能得到安抚。久违的土地气味从他体内渗透出来，愈发浓郁，而关于土地的记忆是他不想提起的一抹伤。庄稼人一辈子都依附于土地而活，命运往往难以把握。辛辛苦苦地耗尽心血去耕种，一场干旱枯竭了收获的希望，只留下奄奄一息的零星小苗。好不容易盼来雨水，一番疯狂的肆虐蹂躏后，只见满目疮痍的千沟万壑。雨水冲走了他的依靠，他自己也被冲击到这里。然而，这里没有一道水流能把他带回故乡。
回去的退路早被断绝，唯有在这找到新的活法。他工作起来更加卖命了，每堆砌起一块砖，心里就踏实一分。他的身子就如蓄力十足的弓，比以前更弯了，鼻尖越能触碰到混凝土的气息，他要把身上的土地气息掩盖起来，从而抹去身上唯一存留下来的土地印记。他在努力地拼凑自己的城市痕迹，雁过皆有痕，何况实实在在为城市建设添砖加瓦呢？
有一天，他又在大树下歇息，身边停了一辆挖掘机，车上下来了人，示意让他走开。他木讷失措地站在一旁，只见那头凶猛的怪兽毫不迟疑地伸出它的利爪，往树身上一把一把地推，不出一会工夫，树踉跄地倒在地上了，树根分明地显露在地上。根须是如此的浓密，那是多少年扎根在此处的见证！而这曾经怒放的生命就因为要拓宽路面，容纳更大车流的需要，就此与这城市无缘了，它最后身归何处定是无人关心的。在临走时，那利爪还不忘死命地狠抓露在地上的老树根，实现一番壮举后，才心满意足地离开。
无助的他在一旁目睹了这桩“命案”的发生，他是目击者，又是受害者。他就像那棵树，无论环境多难，都努力让自己深扎在地；他就是那棵树，无论命有多硬，终究是不能扎进地里的。
