纵使端午假期，心里却仍不清闲。起床热上粽子，等待熟睡中的儿子醒来。窗外天灰蒙蒙的，索性赖在床上摆弄会儿手机，码一码文字。
小时的早晨似乎也是这样，熟睡中的我在朦胧间被此起彼伏的公鸡打鸣声唤醒，窗纸也微微发白，我静静躺在床上，听外面公鸡拉长嗓门，或歇斯底里，绵远悠长，或敷衍了事，短促低吟。村子却显得更静谧。隔壁传来父亲与母亲有一搭没一搭的说话声，模糊迟缓，渐渐，在父亲一再的追问下，母亲终于清晰连贯起来。于是，从东家到西家，父母的房里热闹起来了。
我仍不出声地装睡，眼睛却专注在了窗格上，横九竖七共六十三个正方形格子，我先将目光定位在一个正方形上，然后向右移一格，向下移两格，就又是大一点的正方形了。我继续用目光移动，直至用眼睛画出那个最大的正方形，然后满含嫌弃、遗憾地看那些多余出来的正方形游手好闲。
直至母亲到床前喊我吃饭，我才装作刚睡醒的样子，打个哈欠，慢吞吞起床。小时的我如现在一般赖床，那份独特的宁静却温暖了我的记忆。
村子里的晚上是热闹的。我们家委屈在四合院的西南角，西北角延伸出去的大房子是姥姥家。父亲不知从哪儿弄来的电石灯，将屋子照得亮白。东屋、南屋的大人及孩子端着碗，挤坐在我家凳子上、炕上。有时不中意我们家的煮萝卜菜饭，那些婶婶、小妈便拿碗到自家锅里盛上一碗递给我。大人们边吃边聊，从打趣眼前的孩子开始，渐渐扩展到左邻右舍，四乡八村，声音越来越高，笑声极爽朗。听到有趣处，我便忍不住记一两个匆匆跑到姥姥家插几句嘴，刷一刷存在感，再从姥姥家听取一二，跑回我家博大人一笑以示成就感。
最惊悚的是大人们讲鬼故事。邻村一人走夜路，忽然遇上一个无头鬼，趴在了他背上，只感觉沉重无比，忽听几声鸡叫，他才忽地清醒，一看，一块棺材板竟搭在他背上……邻村一人竟说得有名有姓，尚是孩子时的我甚是相信，便不敢再跑到姥姥那儿讲述了，甚至连上厕所都央求母亲跟着去。母亲便一边嗔怪着，一边打手电跟在我后面。即使如此，眼睛也不敢随便向左右黑暗中看去，只担心哪里会突然冒出个无头鬼什么的。
再讲此类故事，我便不敢再专注地去听，心里却又按捺不住几分好奇。于是便有意中途插个别的话题，妄图将大人的注意力牵到其他趣事上。
现在，四合院早已无人住了，只留下孤零零的老房子在风中凌乱，院子里杂草丛生，西南小屋已倒塌多年。姥姥后来与姨搬到新修的房子里，我们家便住到了西北角的大房子，直到现在。一向要强、热心的姥姥在十二年前因突发脑出血去世了。
如今的村子已不再是原先的样子。从街面到各家里都已焕然一新，然而记忆却温存在了昨天……
