杰罗姆 · 大卫 · 塞林格是美国著名作家,他的成名作《麦田的守望者》被认为二十世纪美国文学的经典作品之一。
世界文坛巨擘罗斯、厄普代克、纳博科夫等人均是此书的忠实粉丝。
日本作家村上春树甚至亲自将《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》译成日语,坦诚塞林格的作品对自己影响深远。
塞林格的一生既得意又失意,既风光又落寞。
塞林格此生最难以释怀的就是自己与乌娜有始无终的恋情,这段恋情也让他与喜剧大师卓别林终身交恶。
1919年1月1日,塞林格出生于纽约一个犹太富商家庭,优裕的家庭条件让他从小就受到了良好的教育。
可是热爱文学的塞林格一开始学习的并不是文学,而是军事。
后来,塞林格从军事学校毕业,他没有专研军事,却投入到文学创作之中。
为了可以更好的创作文学,塞林格前往纽约以撰稿为生。
在纽约期间,塞林格的大部分作品刊载在《纽约客》上。
塞林格是个天生的写作天才,他的笔触细腻敏感,他的才气动人心弦。
塞林格在23岁时已经在文化圈小有名气,在一次偶然的机会中,他拜访了当时诺贝尔文学奖得主尤金.奥尼尔。
在这次简单的拜访中,塞林格爱上了一个女孩,她是尤金的女儿乌娜.奥尼尔。
乌娜那一头漂逸的棕发,明亮的双眸,高挑的身材,优雅的谈吐让塞林格心头一颤……
塞林格在瞬间就疯狂地爱上了乌娜,他暗暗发誓此生非乌娜不娶。
作家要追求自己喜欢的女孩子,通常都会用写信的方式。
塞林格当然也不例外,他花了整整一个星期的时间,给乌娜写了一封热情洋溢的情书。
乌娜略带兴奋与不安,看完了塞林格的情书,她被塞林格的热情所打动,答应与这个男人谈恋爱。
塞林格与乌娜谈起了恋爱,尤金对女儿的恋情也不反对。
本来不岀什么意外的话,塞林格很快就将抱得美人归。
可是,塞林格在恋爱的高潮期参军了,他离开了自己心爱的女孩。
原来是杂志编辑打来电话,说塞林格写的东西简直像狗屎,这让自视甚高的塞林格难以忍受。
为了证明自己,为了寻找灵感,塞林格决定参军。
“爱情需要距离,亲爱的,我会给你写信的,我保证,每天一封!”
塞林格在临走前,约女友乌娜岀来,向她保证每天都写一封情书,以表达自己对女友忠贞不渝的爱情。
乌娜静静地听着塞林格的话,她内心深处充满了苦涩,她从小就缺乏父爱,她舍不得男友离开自己。
可悲的是,清高的塞林格没有注意到女友的哀怨,他相信自己可以把握这份感情。
不久之后,塞林格很潇洒地从军了,乌娜迷茫地看着他的背影,心中闪过一丝淡淡的忧伤。
1942年塞林格参军后,他每天都给乌娜写信,风雨无阻。
一封封信如雪片般地飞到乌娜的桌上,字字句句依然热情满满,但是乌娜没有丝毫地感动。
“你爱我,为什么还要离开我?”
想当初,塞林格要参军时,乌娜曾苦苦哀求,可塞林格我行我素,一意孤行。
对塞林格失望透顶的乌娜离开了曼哈顿,独自一人去了纽约。
此时,乌娜心中的理想是做一名演员,某天,在经纪人华莱士小姐的家中,她第一次见到了喜剧之王查理 · 卓别林。
卓别林年长乌娜36岁,有过三段婚姻,还有很多绯闻女友,是世人眼中的“渣男”。
乌娜对卓别林的过去并不了解,她心中的卓别林是亲切的,是和善的。
卓别林对乌娜如父如兄的体贴关怀,让乌娜感受到了从所未有的幸福。
乌娜很快就忘了塞林格,这个男人只是匆匆过客,卓别林才是自己的真命天子。
卓别林也从乌娜身上体会到了安宁,他觉得自己又年轻起来了。
乌娜与卓别林花前月下,互诉衷肠。
身在军营的塞林格好久都没有收到女友的来信,他开始慌张,他发现自己女友的疏离。
可是军命在身的塞林格无法分身,他只能不停地打探女友的消息。
终于有一天,塞林格知道乌娜正在与卓别林谈恋爱。
骄傲的塞林格无法接受这个事实,在他的眼里乌娜美若天仙,而卓别林不过是个滑稽小丑!
“这实在是太荒唐了,我不相信,我不相信。”
塞林格恨不能插翅飞到女友身边,可在军营的他己经身不由已了。
无奈之下,塞林格只能一封接一封地写着书信,他希望用自己的文字挽回乌娜的心。
但是这些书信统统都石沉大海,乌娜再也不会回头了,她要的是男人实际的关心,而不是一个个冰冷的文字。
尤金.奥尼尔对女儿的恋情怒不可遏,他以断绝父女关系相威胁。
乌娜面对父亲的愤怒,前男友的挽留,社会上的争议,没有丝毫的退缩,依然决定与卓别林共度一生。
1943年的冬天,18岁的乌娜和54岁的卓别林结婚了,他们的婚讯登上了全球报纸的头条。
得知消息的塞林格悲痛欲绝,终日酗酒,麻醉自己。
1945年,部队以“战争疲劳症”为由将塞林格送进医院接受治疗。
为什么,这是为什么?
塞林格想不通自己到底输在哪里,乌娜为什么会选择年长,情史混乱的卓别林,而不是风度翩翩,前程似锦的自己。
“卓别林,该死的卓别林!”
塞林格在极度绝望中将卓别林视作仇敌,他认为是卓别林的花言巧语骗走了乌娜。
都说距离产生美,可现在距离有了,美却消失了!
塞林格爱乌娜,可并不了解她,志不同不相为谋,他们分手是迟早的事。
可塞林格不这样认为,他终生难以释怀,他一生怨恨卓别林。
治疗失恋痛苦最有较的方法就是再来一段新的恋情。
塞林格也曾经试过再找一个恋人,他在疗养期间与一个叫西尔维娅的德国女医生相恋,并且很快就结婚了。
草率的婚姻自然长不了,他们不久便离婚了。
塞林格的心中还是无法忘记乌娜,他常常想起与乌娜在一起的美妙时光。
“卓别林是个花花公子,乌娜一定会离开他的。”
塞林格一心希望得到乌娜离婚的消息,可是几年过去了,乌娜与卓别林依然你浓我浓,而他早就成为了过去式。
1953年,失望的塞林格与一个叫克莱尔 · 道格拉斯的女学生相识,他们于1955年结为夫妻。
不过这段婚姻依然以离婚告终……
从此以后,塞林格开始了长达几十年的爱情守望。
塞林格不仅在心里恨卓别林,还把这种感受写进了文字里。
塞林格在自己的作品《小兵之死》中讽刺卓别林的《大独裁者》。
塞林格在自己的日记中更是对卓别林恶语相对一一
“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白,全身赤裸地蹲在衣橱顶上,拿着手杖摇头晃脑,像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套,在浴室里发疯似地鼓掌。”
现在想想也是挺可笑的,一位名作家为了逝去的恋情,如此不依不挠,简直就是一个大孩子。
塞林格其实就是一个不成熟的大孩子,他在失去乌娜后,频繁结婚离婚,怨天尤人。
作为军人的塞林格参加过欧洲战争,但战争的残酷让他望而却步。
退役后的塞林格试图回归社会,可物质横流的现实又令他害怕。
内心空虚的塞林格开始信奉禅宗,他在新罕布什尔定居了下来,又娶了一位妻子,生养了两个小孩。
在这段时间,塞林格创作力量充沛,他先后发表了《麦田里的守望者》和几本短篇小说集。
随着对禅宗越来越痴迷,塞林格对外界的一切都厌倦了,他选择了隐居生活。
不惑之年的塞林格渐渐地消失在公众的视线中,他仍然不停地写作,却不再发表任何文章。
在这个世界上,人们找不到塞林格,塞林格也不想被别人找到。
塞林格把自己完全隐藏起来,他离群独处,享受着孤独。
尽管离群索居,爱情依然美妙。
塞林格的内心是渴望拥有爱情的,他有过三段婚姻,可没有一次成功的。
其实塞林格的心中至始至终只爱乌娜一个人,可惜这个女人名花有主,永远不会属于他了。
晚年的塞林格脾气暴躁,他曾经愤怒地敲打着狗仔队的车窗,大声训斥,以示抗议。
2010年1月27日,塞林格在新罕布什尔州的家中去世,享年91岁。
塞林格几十年隐居世外,他带着对乌娜的爱离开了。
如果你真心爱一个人,请你千万不要离开他(她),因为爱情很脆弱,经不起太长的等待。
作者简介一一婉儿(婉㚥):一个喜欢读书,痴迷历史的女子,爱写文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话,想写的事。这就是我,一个尘世中的俗人,何愁深谷空,幽兰自飘香。