夜深时，我走进镇南的酒吧。人们都去镇中心广场狂欢，酒吧里只有我一个顾客，接待我的是一个颤颤巍巍的老头。
老头给我到完威士忌，就坐在吧台后的小凳上吸烟，听广播。广播正在直播镇中心广场的狂欢。老头吸的烟相当劣质，我只好不停的用牛仔帽扇散二手烟。我很纳闷这么孱弱的老头还能吸烟，还吸的这么有滋有味。
我喝了一大口酒，就像晚风吹不散闷热，烦躁的心情没有得到丝毫缓解。这时老头猛的干咳了一声。我拿眼瞟他，他没注意到我的失礼，专心听广播。我没好气的想：这老头迟早得在吸烟时猝死。突然我又有点可怜他，吸这种类似树叶子的烟死去，委实不胜悲哀！我顿了顿玻璃杯，掏出万宝路，给老头递了一根。
老头把烟抽走，头也不抬，也不道谢。只是仔细的把吸了一半的劣质香烟碾灭，放在烟灰缸的边缘，之后点燃了我给的万宝路。我也给自己点了一根。我原本不吸烟，也没有边吸烟边看绵绵春雨的习惯。但出于一个忧伤的原因，我把香烟当成了一个沉默的老友，用一呼一吸体味彼此的辛酸。广播里，一个少年正弹唱着甲壳虫的《挪威的森林》：
“I once had a girl
Or should I say she once had me
She showed me her room
Isn't it good Norwegian wood?”
我叫老头再倒一杯威士忌，老头到完酒，哼了一声，叫了声我的名字。
我吃了一惊。原来在家乡还有人认识我。我细细的看老头，却无论如何也记不起了。我耸耸肩：“抱歉，先生。我不认识你。”
老头耐心的收拾吧台上的果壳，动作迟缓，和他洪亮的嗓音很不相称：“你小时候还砸过我家玻璃呢。”
“哦......”我想起来了。
“很长时间没回来了吧。”
“是啊。”
“那回来干嘛？”
“参加婚礼。”
老头又让人非常不爽的的哼了一声。我想你要是个年轻人我一定会抓紧你脏兮兮的脖子，把更脏的脑袋往吧台上磕。之后我会像一只猫轻盈的翻过吧台，顺手抄起一个酒瓶，砸得你皮开肉绽。趁你站立不稳时，再暴力的补上一拳，把你击倒在地。紧接着，我会萧壮的站起身，起开一瓶凉啤酒，像演绎一个传奇的结尾一样，把酒一饮而尽。
突然，我觉得这一切非常无聊。我，一个二十多岁的小伙子，把一个老头骑在身下揍？我忍不住笑了，笑话自己的懦弱，笑话自己可耻又可悲的回避。
笑着笑着，无聊变成了不可救药的空虚。我也从一滩被误洒的家乡特产的回梦兰香水中，预见了自己的一生。我将随每一次或强或弱的风雨，痕迹无踪。我那唯一遗留在世上，独特的兰草香，也将随风遗失在天空深处。如果我看见了为恋情而偷偷流泪的少男少女，我愿在其肩膀上停驻。既为抚平他们的伤痛，也希望他们能为我留下几滴伤悲的泪水。而我，而我，也愿与他们一同哭泣。
广播一下子嘈杂起来，我忍不住的闭上眼睛，不能不闭。手紧紧的抓着杯子，老头很识相的斟满了白兰地。婚礼开始了。她会穿着纯白色的婚纱，作为家乡史上最美的新娘微笑着和那小子接吻......我的心脏猛地收缩，我想起我和她的高中时代，她曾参加过一次戏剧比赛，她负责一个戏份不多的配角。烫了乌黑的头发，化了浓妆。她其实素颜才好看呢，让人想起一汪清澈的湖，湖边有一个森林仙子眨着小鹿似的眼睛。这也符合她率性自在的性格。演出后在路上偶遇她，我告诉了她我的想法。看得出来，她深以为然，并对我的话很受用。作为回报，她对我浅浅一笑，但神色还是说不出的尴尬（就在两个月前，她拒绝了我的表白我的爱）。
那次演出，她穿着粉色的礼服，裸露着雪白的颈背，像圣洁的云彩。她整个的外形的气质给了我极大美的震撼。犹如一本经典的反抗小说，快一个世纪过去了，还是在摇撼着一代又一代青年的心。时至今日，我还可以毫不夸张的说，对于她，我别无所求，只希望能彼此对坐，我能不受束缚的凝视她的容颜和微笑，贪婪的把那个早已沁入骨髓的形象反复印刻，不知单调，不知休止。而那个幸福的混蛋呢？很明显，他将难以理解我。他理应更在意她的乳房和兴奋时的状态。为此我感到了一股充满了绝望之情的优越感。可很快，我就泄了气。我明白他俩已深深相爱，现在正举行着盛大的婚礼！所以说，这一优越感毫无意义，是命中注定的流放犯，很快，就要启程前往风雪茫茫的西伯利亚了......
老头在我失神的双眼前打了个响指，打断了我在西伯利亚的神游。他说：“干杯。”
我和他默默对饮白兰地,听婚礼的进行。我听到了绚烂的烟火，听人们不怀恶意的起哄。开朗的她大声向乡亲父老致谢，我沉默的嗑开心果，以示回应。我一边喝酒，一边思索恰到好处的漂亮文字，一旦它们在我的脑海中成型，我就会不顾一切的冲向狂欢会场，爬上高大的法国梧桐，大声的向她朗读这遗言似的最后一首诗。就算被牛仔们从树上拽下，被狠狠的揍，也在所不惜。当我告诉完老头我的所思所想时，老头“咯咯”的笑了。他边笑边晃晃酒杯：“你该再喝点。”
我摇摇头：“你送我回旅舍？”
“嗬！”老头不屑的说，鼓起胳膊上干瘪的肌肉，示威似的捏了捏。
“哼。”我端起酒杯，“那就干杯。”
老头在倒第四杯酒时，突然对我说：“你这算什么呢？你这算什么呢？”
我沉默，疑惑的抬起头。
“在一个阴雨连绵的早晨，我抛弃了我的妻子和儿子，坐上了她的雪佛兰，颠簸了三天三夜，来到了这个镇子！”
我无言以对，整个酒吧陷入了难言的沉默。老头好像喝多了，竟然唱起歌来：
“And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood？”
于是，我便放弃了痛苦的冥思苦索。不再反抗，尽情顺应着肉体的发展。血管里既然奔流着白兰地，我就该看见一片一片深紫色的烟雾；尼古丁麻醉了我的感官，我就该和尼采在同一个云底放牧。我决定不再去问，不再去想。“你愿意吗？”牧师问。我也接着问：“亲爱的，你说‘不’，好吗？（老头颇具深意的看了我一眼）”她回答：“我愿意。”人群又再次沸腾了。失去力气的我从吧椅上滑落，跪躺在酒吧老旧的地板上，紧合着双目。紧合双目的我看到了你穿着淡粉色的晚礼服，正缓缓的走过来，一点妆容也没有，是纯净原本的容颜。我慌忙的从地上站起来，掸掉膝上的泥土，摘去衣角压烂的回梦兰。你离我越来越近，凝视着我的眼睛。我已能听见你夏夜微风似的呼吸，不胜娇美的嘴唇吐出的气流，看清你漆黑如井的眼睛，和梦醒时分的泪痕。我不由自主的发出溺水者一样的喘息。你冰冷的鼻尖掠过我的唇线，我的耳边尽是蝉鸣。你就这样走近了我，走进了我，忧伤的发丝散落在我胸口，将我不能自已的穿过。当我如同跌落般醒悟，你已经在不经意间穿过了我的心，穿过了仿佛不曾存在的我。原来我，早已成了稀薄的虚无。我泪流满面的回过头来，你的最后一丝背影露珠似的正从我身体中流走，消逝。我轻唤你的名字，你听不见，依然径直走向幽密的森林。森林很暗，一开始，我还能看见你淡粉色的暗影，后来，就什么也看不见了。
