温采麟在奄奄月寂时分醒来。
　　阁内无风。整个黑夜的重量压在胸口，不是噩梦，却安谧得叫人窒息。她的手向身旁摸索，空的。李惟不在。枕簟冰冷，没有一丝一毫李惟曾留下过的痕迹与温热。
　　这是李惟离开后的第三个月。
　　温采麟支撑着去卷竹帘。帘角一碰，床头摊开的书落下，丁香的细小幽息在空气中画了个弧，旋即被浓浓草药味和溽夏的暑汽吞没。
　　
　　一
　　
　　“敢问，往江陵最近的路怎么走？”
　　少年在桃花马上揭开帷笠一角，声音是湿闷里扬起的清新细凉，薄薄透进汉水南岸的雾风。
　　老艄公正待回答，远远自氤氲处不紧不慢行来一头耕牛，牛背坐了个总角小童，肩挎蓑帽，垂着双赤足，短笛横在唇边，一头是暗寂的黄，另一头是鲜润的绿，笛音便从枯荣交接之际沁出，淌作非清非浊的沧浪，涨漫欲与天连。
　　“沿着河直到大江边，向西南转过两座镇子三个村寨，倒也不远。”那牧童伶牙俐齿，驾牛经过时目光扫来，他眼睛不大，有点眯，偶然一眨却明粲如卯时星子，让靠在李幼微身前的宗梦不由得一颤。
　　李幼微什么也没说，刹那擦身，他忽然拨转马头紧随牧童而去，把未及开口的艄公看得好长一愣。笛韵飘悠，老牛尾巴一摇一甩，步子再闲适自在不过，但总有本事和夭桃骅拉开一段距离，这日行千里的名驹竟也赶它不上。须臾行到逼狭田垄间，左侧是稻禾翠涛翻澜，右侧是一大片风荷清圆轩举，两匹牲口再无回斡可能，李幼微衣裾翩闪，人已立在吟吟而笑的小童跟前：“七叔，东西请赐还晚辈。”
　　“拿来看看罢了，被你说得这么难听，见了我也不寒暄几句，恁地没意思。”小童斜他一眼，手轻招，李幼微手上蓦地多了件物事。宗梦虽没看清半分，瞧他不爽，一拊掌乘机起哄：“啊啊，你这小贼，也敢偷到我师父头上——”
　　“小贼？你当这是街头下三滥的牵羊法门？‘掌中秘’八十八异术中的‘乾旋搬运’，给没炼过髓的雏儿开眼，也算你打娘胎里带来的运气。”宗梦吃吃忍着笑，听那不比自己大的小童绷脸叉腰，有眉有目说得板上钉钉，“我叫洛小嘉，排行第七，你师父叫我七叔，我老人家就勉为其难，让你小丫头唤一声七叔公好了。”
　　“扑哧”一下，是宗梦再按捺不住，猛喷出一连串前仰后合的狂笑声：“我在做梦吧？瞧你样儿，什么七叔，是七文钱一斤的甘薯才对，哈哈哈哈……”她趴在马颈上直不起腰来，小拳使劲捶打身下座骑，那马用甚是无辜的眼神望着李洛二人。洛小嘉低叹一声，面无表情道：“李幼微，你行啊，给舒老妖婆弄来这么个徒孙，当心哪天她牙痒痒把你俩一锅炖了。”
　　李幼微恍若未闻。
　　他只是小心翼翼地检看那失而复得的物事，轻柔得仿佛撷取一盏犹在晨露中酣眠的半绽花苞。不过一只茶碗大的粗黑木盒，表面黝黝无丝毫纹彩，包着它的亦是寻常的素色丝帕，边沿简简单单勾了淡紫小花，帕上娟秀字体题的几行诗句，墨迹也已大半为风尘磨蚀而去。
　　
　　玉白纤指拾起散落一地的丁香瓣片，重新夹回书页中。风干的淡紫相思，是他亲手摘来理下。那一日，二月新雨，满园紫馥郁郁结愁，开得烟凝露湿。
　　李惟临走前把花颗一枚枚夹进自己的札记里，放在妻子枕畔。断续几年的随写，一笔一划工整分明，生恐淆乱了半处。鲤鱼安胎，生地凉血，乌鸡红枣同炖最是滋养，至于羊肝龙眼等物，乃是大忌，碰也不能碰的。新老墨痕衬了干花的芳馨，静静幽香渗出自字里行间，描成一个迷离幻梦，却比薰笼内的沉水迦楠更能定人心魄。
　　可那香已然浅了，行将散了。由春及夏，整整一季。
　　淡山堂不是江陵最有名的医馆，江陵一州治所，也不是座小城，但城里几乎每个人都知道，淡山堂的李生与夫人温氏琴瑟调和，焦孟不离。书香门第出身的年轻伉俪到底比一般村夫野妇不同，难得的是两人从不摆架子，待邻里固然和和气气不说，有时穷苦人家遇到什么要紧病痛，更一概免了诊金和药钱。日子虽不甚宽裕，总能自得其乐，无事时锄药莳花，赏风玩月，足令旁人艳羡。
　　这便够了。自食其力地过下去，清平无求，是温采麟想要的生活。
　　李惟亦然。
　　她在家中等待李惟归来。柳色望穿，怕上高楼。每一次门环叩响，她期待外面站着的是她清隽秀雅的夫君，莞尔微笑，尽管已不是丁香开放的季节，仍将绾满淡紫花结的小枝簪在她谁适为容的髻上。
　　但今日的敲门声，为何那般急促——温采麟蹒跚过去开了门，不是丈夫。一个湿漉漉的身子抬到眼前，然后是隔壁张婶惶急的脸，差点没一头磕下去，“李夫人，救救我家盛儿吧！不留神跌进鱼塘，好容易捞上来，已过了半个时辰……”
　　香薷。温采麟下意识唤。恍然间才省起香薷因父亲前些儿过世，上月赶回去料理丧事了。还有两个学徒，都是未及十五的孩子，即使李惟自出门采药后医馆就暂不诊病，只抓药材，可日研夜磨，小小肩膀上扛着这重担，早已经累垮。她虽久病成医，懂得不少套数，却不比丈夫是正宗科署里出来，然而眼下，人命关天。
　　温采麟抚着自己高高隆起的肚腹，并没有犹豫。
　　一力把那条悬丝般的性命拉了回来，已是满头虚汗。张婶千恩万谢，无钱以报，赠上自家大把艾蒲角黍。原来明日正是端阳，温采麟居然忘了。
　　她倚门远望一家人匆匆离去，疲乏归疲乏，心中不无欢喜。应节的东西，这便挂起来吧，说不定李惟恰巧明日归家，也好教他看着有个家的样子。进院搬了小凳，颤悠悠踏了上去，要把艾叶插在门头，谁知竟是那么容易地，凳一滑，脚下一空。
　　温采麟只觉腹中像被无声的啼哭狠狠绞了一下，然后颅内茫白一片。
　　有只手静然揽住了她，像正月间一场倒春寒的细细飞雪，温凉浅近，来去无痕。那是少年削瘦的手，孤直骨骼似可敲出杯盏轻叩的瓷声，温采麟转头，看到的面庞隔了记忆里悠长缥缈。少年身着堇紫薄衫，外头罩了件月白半臂，十三四岁的脸，“伯初……”她听见自己无意轻唤。
　　少年松开她已安稳落地的身子，细长入画的眉挑了挑。完全陌生的名字。
　　温采麟一凛，返过神来，先做的却不是称谢。“唐突了。伯初是外子的字，李惟，李伯初。”她垂下眼，竟害怕看他淡而深邃的瞳，“……小兄弟相貌与他少时极似。”
　　是多少年前？风在大宅的黄昏下索寞有声，雨中愁绪丝丝缭乱，那花开在巷间最深深处，为流莺衔食，永远抵达不了梦境的另一端。本不应多言的，然而，“他祖籍陇西，在洛阳长大，家中有三个弟弟，请问……”
　　少年忽截断她的话，轻轻道：“我姓舒。”
　　温采麟眸底若有落英飘谢，“……对不起。”
　　
　　李幼微回到旅舍，老远院门还没入，耳内当先钻进孩童争闹之声。地下划开鸿沟汉界，两边石头子儿红了眼捉对厮杀，笔墨搁在一旁。宗梦牙咬得咯咯响，奈何一张小脸早已涂作乌龟，呲出来的狰狞也尽是滑稽意味。洛小嘉逮着机会对她百般戏弄，不时恰到好处地留一线生机，待引她入了彀，下手又如严霜覆草毫不容情，全为激出她性子里七分倔气来。
　　“甘薯！你耍赖！”宗梦憋不下去，戟指大嚷，“你这车明明让我吃光了，怎地斜刺里又杀来一口？”拐弯抹角半点不用，粗着舌头，直白白骂他是猪。洛小嘉膝盖一拍，当仁不让，“瞎说什么，看我的象不踩瘸了你的马腿！”
　　这俩人一吵起来，真可谓天昏地黑，神鬼夜嚎，高柳上的蝉都嘶了嗓子叫不出声，屋顶上老鸦都恨不得将翅膀塞住耳朵，李幼微更全然被晾成了空气。他定力倒是高得惊人，不声不响绕过棋局走回房中，连道烟尘也没蹭起。刚拿了个盅子倒水，外头的闹腾陡地一静。洛小嘉道：“人你见着了？”
　　李幼微答：“是。”
　　“怎不把那东西给她？”
　　“那东西”端端摆在桌案上，做工粗糙的黑木小盒，委实看不出里面能盛纳什么奇异之物。李幼微手里正把玩那块素帕，题诗的大半虽已淡渺无著，他却明白原是怎样的字句。
　　“还不到时候。”
　　洛小嘉嘴角一扬，没让讥诮漏了下去。“七叔，”屋内传出他最厌憎的波沉渊静声音，“有件事相烦。”
　　懒得搭理。洛小嘉在宗梦吹弹可破的脸蛋上揉了揉，宗梦的嘴被他勒了半天，一腔子叫骂全闷死在肚里。他软下声来，面上笑容温煦得令人禁不住直打寒战：“再给你五盘翻本，将不到我的军，明晚没粽子吃。”
　　
　　二
　　
　　李惟闯入温采麟生命中来的那年，她四岁。刚刚开始记事的年纪，看什么都还是懵懂，只记得误打误撞，溜进新任河南尹李博山尚未修葺好的园子，见长廊畔梨树欹枝，点点烂漫冷白，廊里廊外散碎满地。
　　梨花落尽成秋苑。同为宗室王孙，这是李长吉的诗句。
　　除却那显贵出身，李博山修养学识、品藻声望，无不在朝堂首屈一指。可惜朋党纷争，宦海涛澜莫测，一个同平章事的吏部尚书，手揽宰辅提任两重大权，不知为何就被谪出长安，来单管这空有清闲富贵之气的东都。洛阳早年也曾是则天皇帝的神京，现今仍留着京师里那一套职官法度，只不过前头添上了“分司”两字，就成了有名无实空空挂着响当。温采麟的父亲温纭，便是这东都里的分司右拾遗，大有作为的谏官职位只是个虚号，平日里一堆俸禄白养着，把满心抱负都给消磨了个干净。
　　那时温采麟怎明白这些。然而香痕透尽的落花，放眼寂寞，真让她有了秋阴恻恻的错觉。被奶娘慌忙赶来抱走的时候，她回头才发现廊槛上何时倚了个孩童，浅紫一袭，恬然的目光静到极致，却不是沉沉死寂。梨花溶溶，蒙上他身，复又清尘般扬去，为这狭小院落重新溅起一丁点春的薄暖来。
　　他并未望她一眼。
　　几年后的少女温采麟回忆当初偶遇，仍觉不可思议。止水之静，竟让她心底等闲平地生波。李惟。她记下了他的名字，原吏部尚书最钟爱的长子，李惟。
　　温李两宅毗邻，两位大人俱是一怀不得志的书生意气，契合相投，便成了知交。两家小儿来往也日渐多了。李氏弟兄四人，老三李恢仗着是嫡出，一副骄纵傲慢的小少爷派头，最小的李忻尚在襁褓中，是以温采麟眼中只有李惟一个。
　　竹马绕床，青梅悄弄，亦不过如此。
　　李惟素有洁癖。他不喜浓茶，不喜口味辛重的食物，不喜洛阳国色千姿的牡丹，不喜昌谷冷红幽绿的诗。那牡丹纵有素白，也自是减不掉的丰腴富态；长吉诗中艳冶到骨子里却不沾半点温度的色彩，他似怕染了身上再难洗去。温采麟最明了他，他是王摩诘画上月静山空，人闲桂落，是烹过一遍冲过一遍又泡过一遍的清茗，仅比白开水多一丝丝温涩。
　　她每日剪下自家的丁香带给他，只为配得上他一身衣裳。李惟总是彬彬有礼地谢过，不多说一句。她爱煞他嗓音，要引他多多攀谈，时常有意无意逗他二弟李惇玩耍，李惟笑在唇边，风剪池中轻漪，依然静得令人无言。
　　他与李惇同母，不过两人差别委实太大。李惇憨憨呆呆的性子，全然没有乃兄的灵气，也不怎么爱读书，整天就知道舞弄祖传那套几乎被人遗忘了的剑法，幻想有朝一日终成侠客，萍踪浪迹，锄暴济贫。李博山的白眼渐渐变作冷眼，一颗望子成龙的心遂全系在了李惟身上。虽是妾侍所生，承己高节，重振李氏家业，别无人选。
　　
　　温采麟仍不断地给李惟送丁香来。
　　花期里是新鲜摘了，露犹未晞，其他时候是早先阴干的，她亲手将它们缀在他衣带上，如风垂紫铃，振出的却非悦耳清声，而是淡雅旖旎的小香，薰衣不去，在禁绝旁人的方寸书斋里伴他整整一季。
　　一切起源于偶然见到他一条素色手帕，帕沿用紫线勾了丁香细结，缀着中间几句曹子建的诗，君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐。娟瘦小字出自李惟母亲韩氏手笔，那多情多愁又倍受冷落的低贱女子，唯此遣兴，个中幽怨自然在温采麟理喻之外。但她软缠硬磨，固执地向他讨要那物事，还许诺给他钞一卷《王右丞集》，即便这般还是心头鹿子乱撞，面皮火烧，生怕他脸色阴下来，或者淡淡吐一个“不”字。
　　李惟犹豫了片刻，却没有拒绝。
　　他永远不会拒绝她。就好像给她的，为她做的，所有于他都无甚要紧。那么温和。那么凉薄。
　　温采麟并不在意。其实她并非十分喜爱丁香，也不是看中那两句诗。她只是喜欢那条帕子。淡彻神髓的花样和色调，和他的人如此相合，竟无二致。她日日佩在身上，时时见着，犹似，见着李惟。
　　
　　……而今那帕子该是贴在他心口，染着他血脉里她的思念与热度。伯初，披星履月，你现下身已到何处？
　　温采麟坐在淡山堂，门虚掩的那边，端阳的黄昏淌下全无重量的赤赭色阴影，一点点沉了凝血似的紫，溢满整条江水和一路江岸。赛龙舟的船队旗队和观者都已经散去，江潮退了，风里最后几分欢欣余韵，到不了这药气郁郁的房中，沾不上她的裙。
　　寂寞是一把刀，掷在地上当啷有声的刀。没有创口，亦自伤人。
　　那门礼节性地叩了两下，旋被推开，少年道声“叨扰”，话音惊不起一只浅憩的猫，却自是清清晰晰。温采麟抬眼，微笑：“小舒，是你啊。”
　　他来抓药。东一两西一钱，药性半点也不搭调，哪里凑得成一张方子。温采麟猜不透他究竟所来何事，李幼微也不言，药慢慢称好包讫，他目光一直跟随着温采麟腹部的曲线。她是美的。身怀六甲，年近三旬，依然有种纯粹而高洁的风丽，那是行将成为母亲的妇人所独具。
　　“身子向来不好，这么久才要上一个，不过也正赶中时候。若过了三十，孩子先天就虚了。”温采麟笑着和他拉拉家常，夜色掩了下来，她想起什么，自后房端出张婶送的粽子，赤豆、山菇、莲子馅的都有，清香馥然。“昨日多亏了你。没什么要紧事的话，留下来一起过个节，如何？”
　　她只是想跟他说些话而已。说什么呢？在他灵明莹澈却又似永远望不到底的浅色眼瞳里，她看见少年李惟安静的影子。一生爱恋，耳鬓厮磨的五年，或者仅仅是细雨朦胧带给她的悠长幻想。流年如洗，儿时的丁香一载载开过，两边家严金口一张，终身大事遂是定了。
　　父亲说阿麟打小就生得不健朗，中气虚乏，须得找个温温克克的郎君好生爱护着。那会儿她脸上羞得连旁边一株海棠都褪了三分色，李惟则静然如故，无忧，亦无喜。
　　只待再过两年，她加了笄，便正式纳彩订婚。原以为一切平顺得几不近现实，结果倒真个横生波折。父亲忽给调出了洛阳，分派下州为刺史，品秩虽不高，好歹也可真正干点实事。朝廷法旨不容违抗，星夜就要启程。温采麟事先已约了李惟临别一见，然而当她捧着钞好的一卷《王右丞集》匆匆跑到璎珞寺旁的小丘上，她经常拉他一起看星星的地方——李惟不在。
　　那个晚上李惟始终没有出现。
　　温采麟站在那里木然地等，一直等到父亲遣来的人强行把她拖走。溽气沉沉的夏夜下起雨来，天空死寂，无星无月。
　　
　　日后重会面，虽只几年，却渺如隔世。
　　
　　温采麟记得那个晚上，父亲的人牵了她的手，带她走过长长长长的漆黑巷道。灯笼明灭，斜风细雨里摇曳的仿佛不是火，是她心底暗秘的乱绪，随时可能彻底熄了，却又偏偏剩一丝顽强挣扎的光明尾巴，苟延不死。
　　巷口站着个少年，撑一把绢布竹伞，怀里还掖一把，定定地看着她。
　　“阿麟……”他嗫嚅，“下，下雨了，我本想……”他的身形，他的眉眼，那么像李惟。独一无二的李惟，立在丁香花下，淡月披身氤氲流转，只可远观，不可接近。
　　幻影。
　　温采麟冲出家仆的伞底，把自己一字一笔亲摹的诗集塞到李惇手上。“给你哥。”她冷冰冰道。
　　“我哥……我也不知道他去了哪。阿麟你别气，这就陪你去找，我……”
　　不必了。她恨他的天生木讷，就像，就像她开始恨起李惟不动声色的安静，什么都不值得他动容，什么都不值得他牵挂。书案上一张平摊的雪白茧绸，没落上任何墨痕。纹理细润，却触手如冰。
　　她之于李惟，不过一粒微尘，不过那年那日，落他衣裾上又无声扬去的梨花。
　　“把这个……也给他！说是我还给他！”一甩手，从衣带上解下的帕子飘飞。李惇识得是母亲之物，慌忙去接，诗钞不小心掉下，秀丽小楷溅上泥水，几乎没了本形。而温采麟早已去得远了。
　　君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依……
　　书页里丁香的干花散了一地。馨香湮没在雨和污垢下，无从收拾。