《猫汤》这部动画我在很久以前就看过许多次，不仅反复观看过，还非常细致地拉了片，细节和分析写了满满一张A4纸，然而始终觉得自己的理解太过于粗妄了，一直以来都不敢写文章做更深一层的归纳和分析（也可能是因为懒惰……），这次也是想做一个大胆却粗浅的尝试。
《猫汤》是一部内核非常黑暗的动画，尽管它的画风非常小清新，但无论是剧情、风格、配乐、分镜，都显示出一种怪诞诡异和莫名的悲观。这种感觉与蒂姆.伯顿从视觉风格上的诡异有着本质的不同，更何况，《猫汤》讲述的也绝对不是一个爱与真善美的故事。
这部2001年由佐藤竜雄导演的动画短片，在其剧情和分镜上具有的多义性使其解读起来千人千面，有人愿意去将它理解成一个猫弟弟救赎姐姐的故事，有人愿意把它理解成一场对宗教的否认和对虚无主义的认同，有人愿意把它理解成历史迁变的客观缩影，有人愿意把它理解成对政府的不信任及阴谋论，有人愿意把它理解成一个地球被外星人毁灭的结局……
以下内容掺杂了我个人的理解和目前比较主流的分析，自然也是允许不同的意见和想法的，以及高能预警，以下内容含有严重剧透。
影片开头，猫弟弟在浴室玩水的过程中不幸溺水，在濒临死亡之际他的灵魂从身体中出来，看到了死神带走了重病在床的姐姐的灵魂，于是前去与死神争夺，抢回了姐姐一半的额灵魂，这时候死神告诉他想要解救姐姐需要找到四叶花。
因为是灵魂出窍，所以这时候弟弟拉爸爸妈妈，他们却都不理会他，而风铃则暗示了死亡的到来。
灵魂回到身体的猫弟弟带着救回了半条命的姐姐踏上了寻找四叶花的旅程，他们最先来到了大鲸鱼马戏团，在这里，他们看到了一个拥有神奇法术的白发老头儿，他可以将切碎的人体复原，可以脱口成物，心想事成。还有一个身体里装满了天气的巨大鸭子，由于人类过分牵制它，鸭子十分愤怒，身体破裂，大量洪水倾泻而出，淹没了世界。猫弟弟、猫姐姐和一头猪坐着一艘小木船逃离。
在这里，白胡子老头儿被认为是上帝，装载着天气的巨型鸭子被认为是大自然。从后续剧情中可以感觉得出来上帝在这里只是戏谑式的玩耍与体验，而大自然却因为被人强行控制引发了灾害。
在逃难的过程中，由于缺乏食物，猫弟弟将猪身体上的肉取下来做成猪排供姐姐食用，看到猪垂涎的样子，弟弟还分了一些猪排给他。后来，猫弟弟掏空了猪身上的肉，还通过暴力的方式奴役猪背负着他俩前行，猪不堪重负奋起反抗，咬掉弟弟的一只手臂，然后就被姐弟二人用棒槌打死在沙漠中。
这一段在整个《猫汤》中都是最富有象征意义和最令人深思的。首先，猪的意向对应着被剥削者，他在最开始被猫弟弟强行取肉的时候由于猫弟弟施舍给他食物而受到麻痹，没有立刻反抗而逐渐沦为底层，最终成为了暴力的受害者。而一路上无知无觉的猫姐姐因为弟弟的立场而进行着无意识的暴力活动，于它本身而言，这只是一场毫无意义的附和，但正是她被传染的暴力，给了猪最致命的一击。
除此之外，这一段的分镜也令人叫绝。从猫弟弟看到的海上浮尸引发起一段关于物质循环的自然规律，从而对应了猫弟弟在水中的排泄物引来了鱼群，而对其中一只鱼的经历又引出猫弟弟的一个闪回。
姐弟俩来到一个垃圾场，这里有一个奇怪的老奶奶用针线给猫弟弟又缝了一个新胳膊，猫弟弟后来打开垃圾袋发现里面全是破碎的肢体。离开了垃圾场的姐弟俩又来到了一个古堡，古堡的主人很热情地接待了他们，用各种奇怪的方式做了大餐来照待姐弟。原来这个人的目的是将姐弟俩熬制成猫汤，但他的诡计没能得逞，反而被猫弟弟用大剪刀剪断了四肢被封在大锅中。
这部分是《猫汤》的一个小高潮，进入古堡时那诡异的音乐，表现主义的布景与拍摄，充满性暗示的壁画，诡谲的烹饪狂人……比较有趣的是，这个奇怪的狂人被猫弟弟拽掉头发时，露出了机器的头脑，俨然是一个机器人，这又惹来了阴谋论者的一阵狂欢。
而后，猫弟弟和姐姐在一路上经历了酷热的沙漠、陡峭的岩石、冻结的江河，这些都是上帝的动作。上帝出于某些原因调节了时间的齿轮，于是斗转星移，生命快速变换，经历了前进和后退。后来，姐弟坐着一艘小船在一片齿轮海洋中前行，找到了四叶花，姐姐的生命终于恢复了完整。
这其中时间变化的一段蒙太奇具有强烈的感染力，上帝只是为了将某个星球作为食物，而滚落到星球掉入时间齿轮使得上帝不得不调整齿轮，上帝的举动却使得地球上的生命经历着快速的变迁：人类生命迅速的衰老或倒退，落下的铡刀纷纷回到原位，被战争伤残的世界回到原本的和平，物种在短时间内进化或退化……这一段其精彩程度是无法用语言来形容的，完完全全是电影的语言与表现力。
为什么说这个故事是黑暗的，主要还因为它的结局。当经历千辛万苦终于找回生命的姐弟买了豆腐回家享受和平的家庭生活，此时地球却成为了上帝的盘中餐。晚饭后一加三口在看电视，猫弟弟去上厕所，这时候，爸爸、妈妈、姐姐却一一消失，回到客厅的猫弟弟面对着空无一人的客厅不知所措，这时候，在空旷寂静的黑暗中，他们家的房子也瞬间消失。
这个结局是一种彻彻底底的悲观，它体现了尽管人力能够改变很多，哪怕是改了命，却终究抵抗不了天命。当我们以为一切磨难都已经尘埃落定的时候，地球却玩笑般地成为了上帝下一顿饭的食材当费尽千辛万苦救回猫姐姐半条的时候，全世界所有的生命与非生命都要以一个玩笑般的方式消失，这样的结局不仅晦暗，而且绝望。
《猫汤》说到底是一个成人童话，它除了在画风和人设上稍微萌一些，其他任何角度都不适合小孩子，甚至它的“萌”也空洞得令人战栗。从这部动画短片中我们能看到很多，暴力血腥的成长史，历史变迁的沧桑，人命的可为和天命的不可为，宇宙中生命的渺小无助……无论如何，这都不是一部第一遍能够看懂的动画，它逼着观众去思考，逼着观众感受到最终的晦暗与绝望。
