子君绝笔

我记的是真的吗？

我记得的是真的。

我记下，虽然大多数人不愿信的，更有甚者，觉得我中了巫术，不管是灵与肉的出走，还是其他，我都如实记下，不为别的，但为自己。

听起来像是自我解脱，但这于我又是没有办法的事，我得暗地里记下他们。冷的消毒水的气味常常堵住我的思绪，白衣服白房子把我锁起来。我没有办法，在精神压抑里写下这些，在胆战心惊里写下这些，在日日煎熬里写下这些。我不知道为什么我会经历这些，但在接下来的事都是前不久我所经历的，自从我在夜里失了神地走向湖中央，像有什么在心底开了花一般，绚烂之极。

醒来时，发现自己被包围在了林立的“建筑群”里，建筑群外传来细细簌簌的写字声。我透过缝隙，窥见了一个伏案写作的身影，意外地熟悉，涓生？！我不太敢相信自己的眼睛，更不知道自己身上发生了什么，我沿着“建筑群”边缘走，发现每一栋“楼”都有着相应的字，甚至还有出版社？列夫托尔斯泰、雪莱……等等，这些书好像……缓了一缓，我提醒自己，这是涓生的书架，而我的身形体积如一粒字般大小，甚至比不上书名的字号。

我细细地端详了那个身影好久。

我好像已经很久没有这样仔细地看过他了，他的衬衫上不知何时掉了一粒扣子，他的眼镜边框都有些掉漆了。

我走了以后，他连纽扣都无暇缝补。分别时的不真实的刺痛，我都记着，但为什么见着他，心中难免会生起恻隐之心？我没想到，自从上次和他诀别，这种温热在再次相见时仍会涌上眼眶。

“来吃饭了，涓生！”一句粗暴的喊话打断了所有的一切，我窥见他不带好气地把笔扔到桌上，一声不吭，刚才喊话的女人走近，走近，她呼吸越来越急促，在用理智极力将自己狂烈暴跳的心率稳定：那个女人和自己有着一模一样的脸！

“快点过来吃饭吧，一会饭菜都凉了。”

“……”

涓生携着几分漠然，没回话，没看那女人走了出去。

那现在的我，是什么？我不禁打了一个寒战。记得自从我和涓生分开后，茶饭不思，自我封闭了很长一段时间，死亡就像一直温存的怪鸟，随着时间，被自己用回忆滋养长大。我也记得那天晚上我走到河边，向水的深处走去，令我疑惑的是，我在水面上能探见河底深处飘摇的水草……

等我再次醒来时，便在这个书架里了。

我想出去，用力推那些书，奈何没什么气力，书只是松动了一下。

我疑惑，今天是什么日子？我跌在这里面，未曾想过时间是以什么方式流逝的，这些都还会按常规运行吗？如果在这里其他人都能正常生活，那我又是什么呢？还没来得及想明白，空气的凝固和压迫感，隔断了我的思绪。

透过缝隙窥探，我看见“自己”那张惨淡的脸，隐隐听到涓生说出了“不爱了……”——分手的那晚。冰凌从每一次次的缄口不言里滋长，没有为彼此努力的机会，便执意分了手。涓生啊涓生，自己曾经的果敢，孤注一掷的勇气，在你现在的口中，在你的提前放弃里，显得有多可笑而不自知，我固然很爱你，但没有为了你而完全抹去自己，所以我没有挽留。

他们，也就是我们，这一次，我是旁观者，再看着他们，心里夹杂着比当时多了很多复杂的情感。我在书架里，看着那些冰凌碎裂成千万个小冰锥，精确地刺向了那个女人，她背着满地破碎离开了那里。

我渐渐发现，自己像是被重新安排在胶片里的人物一样。时间线被剪乱了，至少现在经历的和记忆里的不在同一个时间轴上。我不知道现在的自己存在在过去的意义是什么，只是被推着走。每次切换转场，只觉得我思维很难跟上。

从书架里出来，我被安排到了涓生常常写作的书桌上，身体恢复了常人的大小，这是我所庆幸的，以为自己能够将先前的一切当成精神的臆想。桌上摊着一本空白的本子。我总觉得该写些什么，执笔，可能想用另一种方式再和涓生谈谈，亦或是想让这段感情有一个不那么仓皇的结尾，写作真正的动因，我也没太想清楚，但我写的欲望很强烈，这一点我很清楚。

“我，是属于我自己的，不管是过去，现在还是将来。

本以为志趣相投，两情相悦便能细水长流，与子偕老。但生活本身是要骨感得多，我倒也不是挨不了清贫日子的人，所以我在努力地让自己成为一个“贤内助”。把自己从过去用书本累摞出来的理想世界里头流放出来，学着贴着地面走。平日里，你为工作奔波，我为家务操劳。在夜晚，尽管不说什么话，也不再像往日高谈文学与理想，而是用疲倦拥抱疲倦，用两个人的手，在素淡的日常里，写下新的爱情。

我以为这便是你常提起的新的爱情模式吧，但很多事情的转变，都是一夜之间亦或者，一念之间的。

你的失业，冥冥之间为我们的结局埋下伏笔。我只是没有料想到这会来的这么快，至于我的苦楚，是源于对你真心的袒露之快，还是源于我们爱情的逝去，我已经记不太清了。你坦白后，便离开了，任由我自己被你那赤裸的真心消解，我开始斤斤计较起彼此的对错。

会恨，恨你为什么可以这样轻而易举地把过去那些美好，毫不留情地砸碎在我面前，为什么是你如释重负地离开，而我却背负起这份沉重的苦痛……”

我越写，字越扭曲。

突然，我感觉自己被别人像捞起缸中金鱼那样捞了出来。

一晃眼，我出现在了路灯下，身子又被任意缩小了。

不远处是一男一女，走得很近，橙黄的灯光，镶在夜里，气氛暧昧又醉人。我的神经末梢被空气里熟悉的高速运动的气体分子点亮，我非常清楚地知道那男的接下来要做什么！好像那些故事的开端又在我面前重演了，我看见男人单膝下跪，紧张的发丝，真切的眼神，女人果敢的回应与幸福的嘴角。不真实地，像极了电影里的场景。

我眼前一晃而过金鱼缸的场景，还有水生植物在飘摇，为什么是金鱼缸？还没等我想明白，我又回到了那张书桌上，之前的文字还在，我继续写着。

我写道：

那么，我在那段日子里会不断地问自己，爱情是什么？

爱情，绝不是简单的性和爱的加法。

是的，我们都相信，性，并不是爱情，但如若爱情中抽离了性，爱情还是爱情吗？那性呢？性又是从哪来的？我们的肌肤之亲、耳鬓厮磨，是真实发生过的，但那牵魂摄魄的存在，是来自哪里呢？

合法的婚姻就是爱情吗？

显然，法律不是爱情。我希望你能健康幸福地活着，这样发自良心的祝福和爱护是爱情吗？不，不是的，爱情也不是良心，它不能由良心开始。爱情更不可能是爱护的感情，如若是爱护，就不是唯一了。

这个问题，在我走这一趟之前，是没有答案的。我当然也很想听听涓生你的回答。

我反复挣扎，反复论证，偏执难耐。

我想到金鱼缸，还有缸里的水草，水草通过光合作用为金鱼提供氧气，水草以金鱼产生的废物为生，两者相互依存。他们终究是观赏性很强的物品，人们都以为他们会一直这样美下去，他们也以为拥有彼此便能安然度日，人们撤去了光源，最后，只剩下了死的寂静。

同理，爱情是美的，但如果最后终究会美好地死去，或者成为死去的美好，那它只是一个标本。我并不希望，它是一个标本，我不希望，它只是被观赏，或者是为了被观赏而存在的一个存在。

如果，我只是说如果，我的爱不会再成为你的负累的时候，你能告诉我你的答案吗？

                                              念一切都好

子君留

我写完以后，我不知道接下来自己会被安排到哪个场景里，我这么活着，只是想找到那个答案，或者那个答案早已出现，只是我选择了重来，过去的我是安排者，但没有选择未来的权利，现在的我依旧是安排者，只是没有改变过去的权利，不停的轮转，我到底去了哪儿呢？又会在哪停下来呢？

附：我写下这些，信旁边仍有几页写了字的纸，我甚至一度怀疑这是否是我的字迹，那几页倒像是日记，留了日期，但书面凌乱不堪，“悲痛欲绝……”“药物使我……”“快被剪碎了……”等等字样，好像都在说什么沉重，呼喊，求救之类的话，我也觉得很奇怪，记忆于我是真切的，但记忆真的可靠吗？我不确定。穿着白衣服的人来了，手里又拿着大大小小的药瓶，我需要藏好这些再找机会寄给你。