1，关于爱情与婚姻

“一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”

“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

（1）风月

爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。所以时间很多很多的人，放弃了爱情，只去追寻那某一瞬间的快感，恰如方鸿渐与鲍小姐，是萍水相逢的消遣，而方鸿渐与苏文纨，不过是互相满足作祟的虚荣心罢了。

苏文纨是一个很复杂的人物，交织着势利虚伪，却又有着才华见识，从一开始，她便喜欢着方鸿渐，而他却自始至终不曾想过为任何人负责，于是一边享受着她带给他的虚荣，一边又恐惧着担当，因而，他与鲍小姐也好，苏文纨也罢，之间不过是一场风月的游戏罢了，这场游戏，太过认真，就输了。

冷若冰霜，艳若桃花。

世间若桃花百里，命运如冰封千丈。

（2）错过

一分钟，有时候可以很短，短到一瞬即逝；有时候，也很长，长到那个人等不了，于是错过了一辈子。

唐晓芙和方鸿渐，也许他真的很爱她，也许，她亦爱过他，可惜到底是有缘无分罢了。他在雨中，站在她从窗子可以看见的地方，站了很久很久。她想，一分钟后如果他还不走，她不顾笑话也要让他回来，而在她要叫他回来的时候，他却已走开了，那么几秒钟，注定了他与她的结局。

也许，即使她和他最终在一起了，也逃不过分开的结局，因为她是那样的骄傲，骄傲到她爱的人，她要能占领他的整个生命，他在碰见她以前，没有过去，留着空白等她……

有一些事情可以将就，有一些事情不可以。他和她原本是两个世界里的人，有着各自所要坚持的东西，她永远不可能释怀他的优柔寡断，他也永远不可能为了她放下自己的身段，他与她，大抵就此分手，也不算一个真的悲剧。

作者的笔，到底留了一分情面，不曾将那倔强而聪慧的少女，雕琢成庸俗而扭曲的模样。

（3）爱情与婚姻

当爱情中染杂了算计，那么婚姻的存在，是否变成了一种可以炫耀的战利品？

孙柔嘉的苦心孤诣，到底嫁给了方鸿渐，她不顾后果地闯入方鸿渐的围城，一如当初方鸿渐不顾一切地想要闯入唐晓芙的世界。她以为嫁给他是结局，却不知嫁给他只是开始。世间有多少海誓山盟，败给了柴米油盐的碌碌平凡，就好像徐志摩当年娶了陆小曼，在面对离婚，世人指责的考验时，他们坚定地走在一起，可是对于婚姻中的琐碎，他们的才华横溢也无能为力。

《围城》的结尾，两个人又一次吵架的五个钟头以前，鸿渐在回家的路上蓄心要待柔嘉好，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭……人生最大的讽刺与感伤，莫过于此。婚姻里，很多时候往往是真心实意地想好好在一起，只是，伤人的话说出口的那一刻，便是覆水难收，悔之晚矣。

张爱玲曾有一句话“婚姻是一袭华美的袍，上面爬满了数不清的虱子”，当年，她与胡兰成许下岁月静好，现事安稳，可惜到头来也没能逃得过一别两宽，各生欢喜。

其实，两个人之间，若是一直相敬如宾，未免太过冷漠无趣，磕磕绊绊，吵吵嚷嚷，也就有了人间的烟火气息。有时候，爱情与婚姻也不必要那么多的死生契阔，惊天动地，仅仅是相处久不厌，足矣。

2，关于人与围城

人与人之间的关系有时候会很奇妙，譬如方鸿渐和赵辛楣。赵辛楣追了苏文纨二十年，而苏文纨却喜欢上了方鸿渐，那时候，他和方鸿渐敌对着，最后呢，苏文纨嫁给了曹元朗，赵辛楣又知晓方鸿渐喜欢着的是唐晓芙，顿有惺惺相惜之感，二人，竟成了知己朋友。人与人之间有时候就是如此，当初二人有利益冲突的时候，便互相看着极不顺眼，利益冲突一散，又发觉二人处境如此相似，便有了种相见恨晚，同是天涯沦落人的感觉。人这一生，遇到爱，需要性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了理解。

“我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”这般想来，又是何其可怕。有多少念念不忘，原以为会记很久的人或者事情，就这样在念念不忘中，被残忍地忘却了。更多的人，出现在生命中，死水微澜，不留下一丝痕迹，又浅浅地消褪了。

围城，早已不仅仅单指婚姻，世间诸事，均是围城。里面的人想出来，外面的人想进去，然而，都做不到，于是困扎着。有的人，挣扎了一辈子也不曾释然，有的人，则懂得了既来之，则安之。失而复得，得而复失，反反复复，宛若水中漂浮不定的小船，重重叠叠开不到对岸，欲望使然，亦是世间人性的弱点。

世间最多的颜色其实是夹杂在白与黑之间的灰色，深灰，浅灰，有的泛一点白，有的，却又更微微发暗，密密匝匝铺成一片，这就是芸芸众生的色彩。很多很多的人，都像是方鸿渐，怯弱，庸俗，虚荣，但是却有那么些许良知存在，也曾想过好，但是却又力所不能及的。世界这座城里，机关算计，勾心斗角，人心叵测，诡谲难辨，好比书中所说“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，会给人一种不期待的伤痛。”可以相信的东西，越来越少，于是有一些人，选择了醉生梦死，游戏人间，有时候只是一种对于世间的逃避。“没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”

有时候，其实不用把这世间想得过于美好，也不必要，把这世间想得太过肮脏，因为这样，都不值得。世事的变迁，人与人之间，总是变化莫测，不知道从什么时候，命运就会开一个很大玩笑。世人觉得太过艰难，或者是太过残酷的事情，在命运的描绘下，也许只是在轻巧而浅淡的一笔罢了。