第一场雪落了下来。
初冬风厉，嚎叫几声，日头便被遮了去，天地昏沉。二热的烟囱汩汩地冒出白烟，暖气来了。硬壳封面，泛黄的纸，在黄昏时读汪曾祺的散文。
葡萄装上车，走了。去吧，葡萄，让人们吃去吧！
于是唾液在口里咕咕地涌了出来，咽下，又涌出。脑海里闪现出一串串一颗颗紫的，红的，白的，青的葡萄。紫的近于墨，如玉如璞；红的如宝石，瓷实坚硬；白的如玛瑙，饱满璀璨；青的如翡翠，温润有光。紫的皮厚肉丰，急急地剥开皮儿，果汁便顺着手指流了下来，轻轻地咬一口，酥软，甘甜，葡萄香味儿在舌尖渗开，蔓延到整个口腔。滋溜一声，一小块果肉还没来得及咬一口，便顺着喉咙往胃里奔去。其余三色，皮肉相连，在画着蓝花的瓷碗里淘一淘，洗一洗，在篮子里晃一晃，拈起最大最美的那颗，投入嘴里，一咬，呀，这甜味比紫葡萄更为浓郁，几乎要点着了嗓子。
我一度怀疑，我最爱吃的水果是葡萄，奈何世间诱惑太多，美味的鲜果我都抵挡不了。但真正爱上它，却是来西北求学后。
儿时，村中有一户人家，在院落里支起一个架子，种上南方少有的葡萄。夏天时，绿叶茵茵，让在晌午才收工回来的农人，忍不住想象躺在下面的阴凉。秋天时，葡萄一串串地垂下来，籽儿虽细小，但每一粒都紧紧地挨在一起，鼓鼓胀胀，快撑破了似的。我和小伙伴，都忍不住动起了心思，看院内无人，路上空荡，手撑在齐腰的院墙上，双脚使劲一蹬，一抬脚便上了去，慢慢地直起腰，一伸手，抓了几颗，再伸手，用力一扯，揪下来一整串，正在犹豫是适可而止还是更进一步时，屋内传来了声音，“哪个佬？！”两人心中一惊，一蹲，一跃，“嘭”地一声，便脚不沾地地踏着主人的叫骂声飞奔离去。气喘吁吁地跑进一条岔路，一屁股坐在地上，相视大笑。草木掩映之中，迫不及待地往嘴里塞进几颗到手的果实，“啊呸！”，又酸又涩，还带着若有若无的苦味，我们吐了又吐，面面相觑，刚才的惊心动魄一下子失去了向其他小伙伴们炫耀的资格。
于是对故乡自家种的葡萄都抱着顽固观念，拒绝进食。甘甜的葡萄，如今家乡的集市上也是有卖的，价格与北方相差无几。但儿时却是少食，至今没有多大的印象。第一次敞开了吃，是在大一，其美味一扫儿时阴影，难以抵挡，自此一发而不可收。《汉书》上说∶“张骞使西域还，始得此种，而《神农本草》已有葡萄，则汉前陇西旧有，但未入关耳。 ”陇西，即陇西郡，秦汉至隋唐行政区划，秦汉时辖地范围较大，一度包括今甘肃省天水、兰州等地区。所以，我是来到了“关外”，在汉前就有葡萄的陇西，吃到了源远流长的葡萄。
晚饭后，在学校南门外的果摊寻觅葡萄。10月底，果摊上摆着琳琅的柿子、苹果、青枣，葡萄已经在夜灯下黯淡了去。红色的寡味，紫色的多裂，但依旧香甜。旁边同学见我难下手，说，拎起来，抖一抖，坏的就掉下去了，葡萄是最好买的。却是不忍，万一抖下了好的，万一老板看见了伤心，于是摘了几颗明着胆儿腐坏的，提了而去。
风又“呼呼”地刮了起来，漫着葡萄果香的秋天，毕竟已经离去了。
