他每天早上都会来买一碗炸酱面，不要香菜不要葱，中辣。接过面条的时候他会客气地说声“谢谢”。像他这么温和有礼貌的人不多了，所以我对他记忆深刻。他穿深蓝色工作服，右侧口袋上方有“嘉捷通”三个字。我知道那个电子厂的，七点到七点，每天十二个小时，半个月一倒班。所以如果碰见他倦容满面的时候，那一定是他刚下夜班。
他叫李礼，29岁，湖北麻城人。我在老板娘这里帮忙的半个月正是他上夜班的时候，他每天七点十分左右到达餐车前，要一份炸酱面，不要葱不要香菜，中辣。
七点多的时候，是顾客最多的时候，我帮忙装袋的时候经常记不清哪位顾客要的是炸酱面哪位要的是热干面。我手脚慌乱，经常很不好意思地向顾客微笑致歉。有的人等着上班，就会催促，我看着餐车前挤满了人，经常反应迟钝。有时候顾客等着急了，难免会面露不悦。可李礼每次都是耐心地等在一旁，他静静地付钱，静静地拿着面，静静地骑着电动车就走了。
老板娘说，他有一双很好的儿女。女儿五岁，很漂亮乖巧，儿子三岁，又机灵又活泼。他是电子厂里的车间主任。不算大富大贵，可也算是同龄人里面的佼佼者了。
“那他老婆应该很有福气吧”？我双手忙着装袋，脑袋里却忙着八卦。心想肯定是的，是个男人都比我家老公好。
“唉……”却是一声长叹。
如此我便料想到会是一个不圆满的故事。毕竟家家都有本难念的经，残缺总是多过美满。
“李礼是单亲家庭长大的孩子，自从父亲在他十三岁那年过世后，他便不再上学了，早早地就随老乡出来打工，因为年龄太小他只能在饭店里刷盘子，拿最少的工资干最多的活。好不容易到了十八岁拿到了身份证，他便进了这个叫做“嘉捷通”的电子厂，一干便是十来年。其间心酸苦楚可想而知，可他从不抱怨。他靠着自己的努力给家里盖了楼房，并结婚娶妻。这些年来，他从不敢乱花一分钱，他租住在上海最便宜的民房里，房子阴暗潮湿，一到晚上横梁上的老鼠两头乱窜，鞋里的袜子被咬破了，冰箱也被咬了一个洞，可见其有多猖狂。就是这样一个班一个班地熬，一分一分地省，他终于让家里人过上了正常的生活。
李礼的妻子王琪，是一位性格强势的女子。在电子厂与李礼认识不久俩人就好上了，彼时王琪是目检，李礼是组长。两个同乡人在异乡相遇，颇有惺惺相惜的意思，加上两家都是麻城市的，一年后他俩便结了婚。
一纸婚书，似乎人生便走上了正轨。先是生了个可爱的女儿，两年后又生了个大胖小子。
一切顺风顺水，给人一种要走上人生巅峰的错觉。
王琪节约，每一分钱用到恰到好处。20元钱的预算她能整出两菜一荤。这对于童年家境贫寒的李礼来说，是莫大的安慰。他感叹自己娶了个好妻子。
哪里有太阳哪里就有阴影。
近乎变态的节约背后是令人发指的掌控欲。李礼的工资每个月是全数上交的，而且他没有社交不应酬，每个月只领两百块的零花钱。这在男人当中算是楷模了吧，我等中年少女肯定是望尘莫及了。
可是有一次，李礼升了车间主任，同事起哄请客吃饭。他找王琪拿一千块钱，王琪死活不给。说一顿饭就能吃掉一个月的生活费，劈里啪啦地掰着手指头算了好一通账。最后李礼无趣地挂了电话。怎么办呢，同事都是好几年的同事，看着自己一步一步才到今天这个位置，却一次都没有请他们吃过饭。拒绝肯定是开不了口的，于是从没向人借过钱的他，第一次找表弟借了一千块。
就一千块而已，对于别人来说可能就是一顿烤肉的钱。可对于王琪来说，那是三十天的饭钱加孩子的零食钱。
所以当王琪发现李礼虚报工资的时候，那一个撒泼劲儿啊，简直像是被家暴了一样。李礼不能反驳，一反驳像是触动了火力加速器一样，愈是厉害。
声泪俱控就算了，还以自己的生命去威胁。以自己的命去惩罚李礼的虚报工资。
仅仅因为一千块钱，她从二楼一跃而下。以俯冲的姿势，风萧萧而地凄凉。
送到医院的时候，她已疼得满脸泪流。大概她也料想到十米的楼层摔不死人的，所以她想试一下，试一下会不会死，试一下这个男人能为他做到什么地步。
腰摔断，花费两万多，静养半年，钢钉将嵌入腰间不再取出。
如此，便是她作妖的下场。
乡间口口相传，污言秽语，每个人都看了一场好笑话，大家都知道了老李家有一个疯婆娘。
疯婆娘王琪愈发偏执，不许李礼抽烟，看见一次吵一次。为了省钱不让出去买早饭，头天的剩饭早上放微波炉热一下就可以对付一下，一个月能省下好几十。
可李礼终究是男人啊，他再怎么忍，也终是忍不了越来越不满的情绪。
只可惜，在这个家是不被允许有情绪的。不能拉着脸拖地，不能偷偷地抽烟，不能回来就玩手机，不能给妈妈钱。
委屈自己就算了，可连孝敬老母亲的钱也不让给，就有点过了。李礼给了妈妈两百块钱，王琪知道后硬是生生要回来了。为此两人一路吵，一路哭。吵到村口的藕塘时，王琪一个转身就跃入了水中。十一月的水塘冰冷刺骨，李礼跳下够着王琪的时候，王琪还倔强地甩开李礼。李礼一个踉跄就陷入到了沼泽中，他扯着水塘里的芦笋怎么也提不起脚。于是他扯着嗓子喊呀喊，等到村里的人赶到时，王琪已不见了踪影……
彼时的王琪26岁，永远地，活在了26岁。
他亦没有了妻，于是便有了这个每天沉默买炸酱面的男人。
“真是不作死就不会死啊”，老板娘感叹道。
能说什么呢，又能怪谁呢。解脱或是惩罚，谁又知道呢。
