生而为人，我很抱歉。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。

我真的没想到像我这样性格的人有一天会抱着这本书。

这本书讲的是：一个人真的很努力生活了，可还是过得一塌糊涂的故事。

太宰治，一生求死的孤独富二代。在人间失格中，自称我已经称不上一个完全的人了，太宰治将自己的一生投影都折射在了叶藏的身上。这是太宰治生前的最后一部作品，由序言、后记和主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青年到中年，为了逃避现实不断沉沦，酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终一步步走向自我毁灭的悲剧，透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。字里行间你会感受到太宰治既有对死亡的追求，也有对生存的渴求。

少年时期体弱多病，作为家里最小的孩子，经常被忽视，小时候最痛苦的记忆就是在家里吃饭，全家十几口人一声不吭用餐，像是在进行某种仪式，让他不寒而栗。父亲想要送他一个礼物，而他因为每次想要的礼物只有书，激怒了父亲，极度缺乏安全感的他，即便是他人寥寥数语的责备，便会让他内心感到发疯的恐惧。父亲的愤怒让他坐立不安，为了迎合父亲的心意深夜潜入大厅，在父亲的记事本上写下想要面具的礼物来讨好父亲。

他说 “搞笑是他对人类最后的求爱” 。不敢表达自己的真实想法，从小到大都在讨好别人中度过，宁愿让自己出丑好让自己看起来比较容易接近。可是，好讽刺啊，真像我们每一个人，好可笑，可悲。

青年时期远离家乡的感觉让叶藏格外舒适，但对于外界的恐惧并未减少，仍戴着伪装的面具，在学校里通过 “表演” 引发大家大笑。直到他的伪装被一名叫竹一的人识破，叶藏害怕竹一把自己的伪装揭露于众，开始拉拢竹一，并且成为朋友。“以后一定会有女人迷上你。” “你会成为一个了不起的画家！” 两句竹一的预言刻印在叶藏脑中。之后结识了一名叫堀木的学生，从那里懂得了酒、烟、娼妇和左翼思想。对人类恐惧的叶藏也渐渐发现：酒、烟、娼妇都是排遣恐惧的绝好手段。

为了寻求这种手段，叶藏几乎倾家荡产。没有经济能力的叶藏徘徊于各个女人之间，后来因与一个有夫之妇发生殉情事件，自杀失败后，被父亲交给 “比目鱼” 监管， “比目鱼” 对叶藏的态度转变也真的讽刺，真的可以做到像翻书一样简单。竹一的预言一个中了，一个落空。那个会被女人迷上的预言成真了，而另一个则流为泡影。

被 “比目鱼” 虐待的叶藏溜出了 “比目鱼” 家，去找了他认为自己在这世上唯一的救命稻草——堀木，在堀木这里，叶藏认识了女记者静子，从此开始了小白脸般的生活。经常用静子的衣服去典当换钱买醉，终于，叶藏发现静子的女儿渴望的是亲生父亲，他无论如何也真的进入她们的生活。于是，他又一次离开了。

叶藏遇到了自己未来的妻子——由子。叶藏觉得世间也并非那么可怕了，他开始戒酒，开始真正享受生活。他觉得自己越来越像正常人了。他不必悲惨地死去了。某天，堀木又找到他喝酒。堀木下楼取蚕豆时发现了漫画商人正与由子发生着关系，又引着叶藏去看。发现真相的叶藏，一下子 “哇哇” 痛哭起来。多么讽刺，解救他的是由子的美好品质，打败他的，也正是这所谓美好的品质。一夜之间，少年华发。

他又开始尝试自杀，喝了安眠药，这一次，又未能如愿。他想去一个没有女人的地方。他日渐消瘦，靠酒精麻痹自己，喝廉价酒，身体每况愈下，开始咳血，开始去药店买药治疗。从此便陷入了吗啡的深渊，因为依赖吗啡和药店的老板娘发生关系，从此内心徒增耻辱，他永久地失去了骑着单车去欣赏绿叶瀑布的想法，那是奢侈品。他最终如愿去了一个没有女人的地方——精神病院。

后来，27岁的他，头发花白，像四十岁。

后记中老板娘说道：“都是他父亲不好。” “我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”

“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药，去爱这世间万物。” 像是在说 “这些颓丧与消极我替你试了，你便可以放心大胆地去热爱这世间万物” 。

生而为人，他从不需要抱歉。

人生应该给自己一些希望，这样才能让自己在艰难的人世间不断地往前走。希望是个好东西，人要多出去走走，去看这山这水，去走没有走过的路，去见本来可能一辈子也不会见到的人。

这本书，是救赎，是警惕。

生而为人，不要抱歉。