每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
——村上春树
1、那些忧伤的美,和最初的泪
这是一本“任何时候翻看任何一页,从来都不会令人失望的书”。
风靡60年代的甲壳虫乐队唱出了名闻世界的曲子Norwegian Wood(挪威的森林),一支”静谧、忧伤,而又令人莫名地沉醉”的乐曲。作者村上春树以此为灵感,写作了这部日本销售总量最大的书籍。
小说主人公渡边以第一人称向读者讲述了他同两个女孩间的爱情纠葛。故事的男主角渡边是一个对待自己和他人都极为真诚的男孩。正如渡边自己的独白,“我的心包有一层硬壳,能破壳而入的东西是极其有限的,所以我才不曾对谁一往情深。”
他的第一个恋人直子原是好友木月的女友,但后来木月无故自杀了。一年后渡边与直子两人正式交往,在直子20岁生日之夜两人发生关系后,直子突然消失,后来写信告知,住进了一家深山中的精神疗养院。
因借《戏剧史II》的课堂笔记,渡边偶然结识了青春活泼、大胆又迷人的学妹绿子。在绿子父亲因病去世后,两人开始交往,但渡边内心始终彷徨而挣扎。一方面,他不愿违背自己答应过直子等她恢复的诺言,即使不知道直子是否真的有痊愈的那一天;另一方面,面对绿子大胆的表白和追求,他又无法拒绝那样一个活力四射又美好的女孩儿。
直子自杀的噩耗传来后,渡边身陷无边的黑暗,失魂落魄地旅行了一个月之久,但,仍未从悲伤和孤寂中彻底走出。终于,在直子曾经的同房病友玲子的鼓舞下,他开始重新站起,去思考和探索自己接下来的人生,将何去何从。
2、干净疏离的笔触,感伤的格调
春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一直可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块儿打滚玩儿好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。
——《挪威的森林》
一直喜欢村上春树的文字,读起来特别舒服自然,一气呵成。村上春树的笔下,就连表达个人的爱意,都是这样可爱而生机勃勃,让读者在阅读过程中嘴角情不自禁地上扬——《挪威的森林》中,渡边这样表达过对绿子的喜欢之情:
喜欢你,喜欢到整个世界森林里的老虎都融化成黄油;
喜欢你,喜欢到全世界森林里的树统统倒在地上;
喜欢你,就像喜欢春天的小熊那样喜欢你。
这些温和的笔触背后,涌动着每个人年少时那份独有的的伤感与激情。我们都曾经历过青春,都或多或少有过那复杂又难以言说的心绪。他并不以激昂的方式刻画年轻叛逆的岁月,反而在轻描淡写间将疏离与寂寞跃然纸上。
3、“日本抒情式的美国小说,现代的菲茨杰拉德”
有人称,村上春树是现代的菲茨杰拉德。村上本人确实很喜欢菲茨杰拉德的作品,在《挪威的森林》中,也不止一次的提及过菲茨杰拉德的那本《了不起的盖茨比》。而他本人的作品,也包含美国当代文学特征于其中。
《挪威的森林》与《了不起的盖茨比》,有着无法言明之渊源。《了不起的盖茨比》(1925年)带给我们的是一个有关都市青年内心剖白的悲剧故事;《挪威的森林》(1987年)亦描写了一个个悲剧与幻灭之美。两者均以悲剧收场,用“死亡”这一惯用形式营造悲剧氛围。
两个故事中的第一人称叙述者渡边和尼克,这两个“我”,均作为故事的参与者。渡边以倒叙回忆的方式将故事展开,就如同尼克以回忆形式,将读者代入故事情节本身之中。
就这个意义上而言,我们很容易看到菲茨杰拉德对于村上春树之影响,《了不起的盖茨比》对于《挪威的森林》之影响。
4、铺天盖地无法言说的寂寞,成长是各自的朝圣路
风的气息,光的色调,草丛中点缀的小花,一个音节留下的回响,无不告知我秋天的到来。四季更迭,我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧十七,直子依然二十一,永远地。
——《挪威的森林》
一口气读完《挪威的森林》,合上书卷之后,蓦然有种空虚和宁静浸透全身,仿佛周边的空气都已凝固,一个人发着呆,然后,开始思考。
哪里有人会喜欢孤独,不过是不喜欢失望。成长如同一条各自的朝圣路,每个人在路上,都曾恐惧过、痛过、迷茫过、失落过。我们无一不是在摸索着前行,时而小心翼翼,时而撞的头破血流。我们也都曾害怕失去,在青春年少的那时,彷徨而困惑。
“我们是在活着,我们必须考虑的事只能是如何活下去”。于是,在无数次的摸索与跌跌撞撞的成长中,我们开始学会担负,开始理解责任的含义,就像渡边对直子的感情,后来更多的是一种责任而非爱情。
喜欢《挪威的森林》,因为每读一遍,就仿佛同自己心灵对了一次话。那些曾走过的路,踏过的青春旅程,如今已有些模糊,但我知道,未来,还有很长的路要走。能在喧嚣与日复一日的忙碌中找到片刻的宁静与平和,放空自己进入主人公的世界进行一次短暂的心灵之旅,这样的幸福,刚刚好。
I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood?
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.
I sat on a rug, biding my time, drinking her wine
We talked until two and then she said, "It's time for bed"
She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath
And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good, Norwegian wood.