她，缓缓地
成了我捧在手心里的孩子
每天抱抱，亲亲
捋捋胳膊、捋捋腿
我们一起傻笑
天堂喔
仿佛就是这个样子
上面的小诗，是我在2017年秋写下的，彼时，母亲已不认得我，叫不出我的名字，也不知道我和她什么关系。
我数年间的心路历程，或许，可以引起与母亲同病相怜、与我当年一样内心挣扎不堪的家属群落的共鸣。母亲的病，让我更深体察了人生滋味，我在其间修行，柔软，慈悲，渐渐步入生命的大欢喜。
――以此为“当你老成了婴儿”专栏小引
“当你老成了婴儿”系列专栏之一：那一年，差点儿走失的母亲
一
2012年秋，母亲诊断出患了阿尔兹海默，那时，父亲已去世四年。母亲只有我一个女儿，且我两个弟弟的孩子都小，照顾母亲，我责无旁贷。我把母亲接到我家，她那年72岁，生活尚能自理，不需像如今离不开人照顾。只是，层出不穷的状况，常令我濒临崩溃。
母亲去领工资，排了好半天队，银行员工问她存折呢，母亲说没有了，被告知要拿身份证挂失。回家，工资卡就在身份证旁边，母亲不睬，拿着身份证到银行。这样反复挂失多次，跑的银行居然越来越远。有次我下夜班回到家，大雨滂沱，却不知母亲去哪了，焦急万分，电话也打不通。我慌忙下楼，雨愈加大了，想出去找，又不知方向，正在单元门口焦灼时，看到母亲坐着电动三轮车回来了。原是好心人看到母亲在雨中行，也不知道躲雨，将她送了回来。那时，母亲还记得家在哪儿。
有一次，母亲又去银行挂失，几天后告诉我，忘记在哪个银行挂的，我去咨询，取卡必须到挂失的营业厅。整整一个下午，我陪着母亲走了半个城，一家一家银行营业厅进去询问，终于找到了，是一个偏远的、无论如何都想不到她会去的网点。
在被折腾得受不了之后，我将母亲取工资的存折转成银行卡，并帮助保管。未曾想，一个噩梦又开始了，每天母亲问我要存折，不依不饶，同她说换成银行卡了，并带她去取，她说不是她的，就要存折。每天数次，执拗，顽强。
在我几乎投降要将银行卡换回存折时，母亲又转换了折磨我的方式——找单位领工资。母亲想找到她记忆里的工厂，找会计领钱。母亲在大街小巷找来找去，那些日子，这是她最大的心事，每天早出晚归，我告诉她工厂早就倒闭了，她不信，仍是天天心事重重，满世界寻寻觅觅。
我快被母亲逼疯了。情急间，我想了一个办法。当时，我业余时间在彭城书院做义工。我将母亲带至书院，钱夹在书里递给书院的刘老师和徐老师，将母亲的情形告诉他们。两位老师很配合地告诉母亲，他们一位是厂工会“刘主席”，一位是“徐会计”，专程看望母亲，并给母亲发奖金。一沓钱交到母亲手上时，母亲特别高兴。“刘主席”、“徐会计”，母亲拉着他们的手欢喜瞧着，一遍遍唤着，好似很多年前真认识他们。在场师生看着母亲惊喜的样子，都忍俊不禁。
二
母亲折腾人的法子，一阵阵的，且推陈出新，不断升级。不久，“回老家、要你彻底崩溃”模式正式启动——
早晨起来，母亲卷起包裹，要回老家，哄半天，对我说，还是这好，不回了。
下午，母亲抱着包裹，在家附近转，等我下班后，告诉我，想回老家找不到路。
晚上，母亲同我说再见，她要回老家。我打开她的包裹，没有任何衣物，乱七八糟的小物件就是她的行囊，直令我哭笑不得。
考虑母亲可能真是思念故乡的亲人了，遂陪母亲回了一趟河南老家，母亲在世的兄弟姐妹也都一一探看。母亲起初见到我的姨和舅，已不认识，告诉她之后，母亲激动不已，只是每过半小时，又再询问是谁，再相认，再次激动不已。
过些日子我发现，回乡，在母亲记忆里竟没有留下丝毫痕迹。
母亲又每天数次闹着回老家，问她，不是回过了吗？母亲却全然不记得。治疗阿尔兹海默最好的药物，从母亲确诊后一直在吃，可仍阻不住母亲病情的发展。或许，真是发现晚了？在母亲脾气性格反常，在出现遗忘不那么严重的早期就医药介入，是否会好一些呢？
母亲曾经是令我崇拜的巧娘，我结婚的红棉袄、套裙，我和夫君的呢子大衣，都是母亲裁剪缝纫的。小时候我家不富裕，做中学教师的父亲和当工人的母亲，要供养祖母和养育我们姐弟三人。母亲常会想点子节省。每年我们姐弟仨都须交钱做校服，母亲就让我们先向老师说明，校服发下来的当天，我们去找同学借来做样品，母亲熬夜裁剪，一两天就缝纫出来。
在全车间专业考试得过第一，做过厂幼儿园园长，会唱豫剧，写得一手好字，会弹那个年代买得起的小乐器“凤凰琴”，会打毛衣，做棉衣，做许多好吃的面食的母亲……在老年时，竟然忘了所有。
那段时间，正播放都市悲喜剧《嘿，老头！》，剧中李雪健饰演的父亲和黄磊演的活宝儿子，每天让电视观众笑中飙泪。我在观看时，时常借着剧情奔涌泪水，日常的委屈、无奈、自怜，也在泪泪笑笑中消解了一些。
三
2016年的夏天到来了。那时，我已预防在先，给母亲手腕上带了黄手环。
母亲平素就在家附近转着玩，到黄昏时回家。那天，华灯初上母亲都未回来。心内万般恐慌，我四处奔走寻找，把母亲可能的路线来回搜寻了几遍，又电话亲朋请帮助寻找。行在车水马龙的街巷，走失老人露宿街头、悬赏寻找失踪老人的社会事件，在我脑海闪现。
我惶恐不安，泪流满面。
无助中，唯有祈祷。终于，在晚间八点多时，我接到了民警打来的电话。是好心市民注意到在路口徘徊的母亲，报警，母亲被接到警务厅暂歇。我打车去这个半小时车程的派出所途中，泪如雨下，心疼不已，母亲是怎样迷失，才会走到那么远的地方呀！
千恩万谢后将母亲接回家，第二天我就买了定位手表，又在母亲脖颈上挂了个写我电话的牌子。一天中午，我看到定位反馈母亲在正常路线，也就没有担忧。忽然，陌生电话打来，母亲以为走错路了，向人打听，又说不清，好心人请母亲坐在她店门前，等我过去接。
还有一次，我正在上班，女儿电话打来，她从手表发来的定位图，看到奶奶在我家不远处，路线往复多次，我立时请假去找，看到母亲时，她正在向治安岗亭里的协警嚅嚅怯怯问路。
至此以后，我和母亲形影不离，只要外出，每时每刻拉着母亲的手。不能时时陪伴，哪怕在家中也得将房门上锁。有一次我在厨房做饭，疏忽间忘锁门，也没听到任何动静。等几分钟后发现时，母亲已不见影踪。我在小区的两个门之间来回找，仍是没有，问邻居和保安，都说不曾看到。以我当时下楼的时间和速度，不应该看不到呀！一位大姐提醒我，会不会在你家楼上呢？
我气喘吁吁跑到楼上时，母亲正在邻居家门口。敲不开门，母亲可怜兮兮站着，如同在异乡迷了路的孩子……
