第一次读《我的职业是小说家》这本书的时候,我还未正式开启写作。所以,对村上春树所讲的那些道理,并没有太多的感受。读完后,便将其放在了书架一个不起眼的角落里。
自从我决定好好写作后,总想看看某些书给自己一些写作方面的启发,不经意间,我想到了村上春树的这本书。于是,我决定再看一遍。
第二次读完后,我不禁想到美国作家加·泽文,在《岛上书店》这本书里写到过的一句话:读小说需要在适合它的人生阶段去读。
换句话来说就是,当你身处特定的环境或有某种需求时,一本书就会引起你的共鸣。
于我而言,第二次阅读村上春树的这本《我的职业是小说家》,正好满足了当下我对写作的一些需求。
这是一本村上春树的自传性作品,它讲述的是一个职业写作者关于生活、工作的所思所感。虽然,村上春树是以一个小说家的视角展现作家的常态,但毕竟写作是有共通性的,其中的很多方法同样适用于其他体裁写作。
都说现在是个人人都要学会写作的时代,如果你也想成为一名写作者,那么这本书里提到的一些方法,将会对你具有重要的参考意义。
01 一切成功都是以持久力为基础
持久力是什么?在这里我简单地将它分为两类:一类是身体的持久力,另一类是内在意志的持久力。
我们先来说说身体的持久力。
村上春树自从成为专业作家后,便开启了每天跑步或游泳一个小时的锻炼。这么多年下来,几乎从没有出现过空白期。
除此之外,村上春树还会一年跑一次全程马拉松,甚至参加铁人三项。
村上春树为什么要坚持锻炼呢?原因就在于,写作是一项特别耗费脑力与体力的事。
年轻的时候,精力旺盛,伏案写上五六个小时,身体几乎没有太多的不适。但随着年龄的增加,体力就会大不如前。
如果要解决这种问题,就必须进行适量的有氧运动。因为我们大脑的活跃度与神经元的数量有关,神经元数量越多,大脑就越聪明,而适度的有氧运动,则会增加神经元的数量。
对于一个专业写作者来说,体力下降,在某种程度上也代表了思考力的衰退。为了保有活跃的头脑,身体锻炼就必须提上日程。
其实,除了职业作家,任何需要高强度脑力的工作,都可以通过适度的运动保持身体的健康,以及大脑的活跃度。
另外,我们再来说说内在意志力的持久力。
村上春树在书中说,小说家都是宽容的人,因为每年都会有大量的作家涌入这个领域,但该领域的资深作家并不会排斥。
除了新作家的涌入能促进小说书籍的畅销,还有一个重要的原因就是,这些人并不会在这个领域坚持太久,所以就不必过分担心。
以写作为生的人都知道,伏案写上五六个小时,甚至是七八个小时,这是每天的常态。简单来说,写作就是一项孤独的工作,每天都要独自一人面对大量的文字。
头脑太活络的人,靠着写作赚了一些钱后就会发现,写作也不过如此,转而去干效益更高的行当。
那些头脑不太活络的,日复一日的坚持写作,长时间看不到回报,便主动放弃写作的念头了。
就像这几年的自媒体一样,大家一听说写作非常赚钱,便纷纷投进写作这个行业。但是,写着写着,有些人就不见踪影了,原因就是他们没有内在的意志力坚持下去,短时间内没看到收益就主动放弃了。
所以说,不管是想成为小说家还是散文家等等,除了要保持身体的健康,最重要的就是要有坚持下去的毅力。
02 规律性的写作,才会有坚持下去的动力
村上春树特别强调的一点就是,只有建立生活与工作的循环周期,才有可能长久的坚持小说创作。
为此,村上春树每次写作前,都会将书桌收拾得一干二净,摆出一副非小说不写的架势,就算此时有随笔要连载,也要晾在一旁再说。
这也是村上春树的性格使然,一旦决定做某事,便心无旁骛地进行下去。
面对庞大的写作量,村上春树规定自己每天只写十页稿纸,一页四百字,一天的量就是四千字。
如果灵感很多怎么办?那也得止住。如果今天状态不好怎么办?那也得继续写。
对于一项长期工作来说,规律性具有重大意义。一人如果今天想写就多写点,明天不想写就不写,那这样就无法产生规律性。
换种角度来说,这种规律性也叫自律性,当一个人知道什么时候该花多少时间工作,什么时候该花多少时间娱乐生活,那么他就会在短期的成果中获得坚持下去的动力。
反观大多数想写作的人,开始写作前,告诉自己先玩几分钟手机。写作的过程中,没打几个字又想起来这件事没做,那个东西没买。就这样,在写中玩,在玩中写,一天过去了,写也没写好,玩也没玩好。等到第二天,感觉自己没灵感,那就先看会剧,一看就一天,索性最后洗洗睡觉了。
可以说,一个没有规律性或是自我要求的人,是无法在一件事上获得成就感的。对于一个相对枯燥的工作来说,如果没有规律性带来的小成就,那么很快就没有坚持下去的动力。
我们都知道高产的著名女作家严歌苓,当有人问她为什么能写出这么多作品时,她是这样回答的:
写作几十年,我每天都坚持在桌前写上个六七个小时,每隔一天就要游泳一千米。我是当过兵的,所以我对自己是有纪律要求的。当你有纪律要求后,你就会发现任何困难都不算事。
由此可以看出,写作是一件特别强调规律性的事,一旦你有了自己的节奏,便能从中找到乐趣。
03 对于写作,我们到底需要什么样的训练?
北宋文学家欧阳修曾说过这样一句话:任其事必图其效,欲责其效,必尽其方。
简而言之就是,做任何事想要取得一定的效果,就必须掌握一定的方法。当然了,写作也不例外。
如果我们只知道写写写,却对素材的来源、结构、框架等等一无所知,无非是在做无用功。
对此,我们可以根据以下三个方法进行针对性地训练。
1、多读书
村上春树虽然29岁才写作,没过多久便得了文学奖,但在此之前,村上春树早已阅读了无数文学作品。
多读书的目的是什么?目的就在于学习别人文章的框架、结构、遣词造句。如果你想学写小说,就多读点小说书,如果你想学习写散文,就多去阅读散文书。
对于新手来说,一开始可能分辨不出一本书的好坏。不过那也没关系,不管是好书还是烂书都要去读,让身体经过大量的文章,才会对一本书有好坏的辨别。
2、留心观察身边事物
经常会听到有人说,不知道写些什么,觉得没素材可写。但在村上春树看来,没东西可写才意味着可以自由地写任何东西。
我们的身边,每天都会有各种各样的事发生,我们需要做的就是,养成仔细观察眼前看到的人和事。之后,便可以将眼前看到的这一幕放到素材库中,日积月累,就会产生写不完的素材。
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯曾说过:“所谓想象力就是记忆力。”
换句话说就是,小说中那些想象的故事,其实就是将现实生活中发生的事打乱顺序,重新组合成一个新故事。
不管是小说、散文,还是育儿文、情感文,最终都要落在收集素材,整理故事这一步。那些看似平凡无聊的事,如果是有一双慧眼的人,必定能找出其中的闪光点并加以运用。
3、多练笔
村上春树说:“如何判断一个人是否有当小说家的资格?那就是直截了当地扔到水里,看他是沉下去还是浮上来。除此之外,别无他法。”
的确,就像中国有句古话说得那样:是骡子是马,拉出来溜溜。
怎么溜呢?那当然是要落在动手写上。
很多人道理听了一大堆,就是迟迟不肯动手。但如果不动手写,怎么知道自己写得到底好不好呢?
如果是写作新手,最重要的就是动手写。一开始别怕写不好,只要写,你就已经迈出了成功的第一步。
我们都知道勤能补拙,熟能生巧。在掌握大量的技巧与方法后,通过勤奋的练笔,一定会写出令自己满意的作品。
04 结语
曾有一个女生给村上春树写过这样一封信:对于喜欢写作的年轻人来说,我们到底应该如何去动摇高墙?
村上春树的回复是这样的:
很多事情虽未能尽人意,现在乍一看就像什么都没发生过似的,但一定要相信在看不到的地方,它已经起了一丝变化。
这个世界会根据这个变化慢慢改变,所以请你们继续努力,一点一点改变这个世界 。
在我看来,村上春树这句话要表达的意思就是:不要因为短期的无变化而放弃努力,因为在你未关注的地方已经默默地发生了细小改变。
写作也是这样,不要因为现阶段没有任何成就,就果断放弃。要知道,任何事情的巨变都是由微小变化聚积而成。
我们除了掌握做事的方式方法,还需要规律性带来的平衡。更重要的是,我们要有坚持下去的毅力。
《我的职业是小说家》这本书中,村上春树将最基础的写作方法,以及最基本的习惯养成都倾囊授出了,希望每一个致力于写作的人,都能够好好实践这些最基本的小目标。毕竟,不积跬步,无以至千里,踏实走好每一步,才会走得更远。