我想养狗。
最初的想法，仅仅是孩子的天性。看到邻居家的拉布拉多特别微风特别神奇，也幻想自己有一只狗，能够在大晴天卧在脚边摇尾巴，黄昏时牵着散步，有一只活物摇摇摆摆地跟在身后，这种感觉很妙。
这想法停留了几个星期便走了，因为也不是什么重要的事情。有没有狗都一样，邻居家的狗也一样可爱。后来有一年暑假回老家，与家里的杂种犬玩的不亦乐乎，重新激起了对这种毛茸茸的生物的兴趣。这应该是人的天性，对奇妙事物强烈的占有欲。杂种犬长的有些像狼犬，短毛尖耳脖子上有一圈柔软的白毛。我试着用喂食博得它的信任，结果博得它青睐的却是我的手。大概是因为我手上有洗不掉的零食味，杂种犬每次都直奔我的手。我将手高高举起，没想到它跳了起来，拉动铁链叮叮当当的响，嘴张着，眼中是捕食的渴望，鼻子一抽一抽跟着嗅。我连忙跑上台阶，看它站在那里昂着头，不解我的离开。不一会它低下头，安静的趴在交叉的前爪上。时不时抬起头，像个孤独的孩子。
我养狗的欲望，又一次消失了。说不清是因为我长大了，对狗没了兴趣，还是因为我怕对一个小生命应负的责任。我怕我的手变为它的食物，我更怕它失望的眼神。那眼神让我进退两难，让我心疼，却不敢靠近。即使靠近，它也不会再抬起头嗅一嗅我的手掌。它只会慵懒的别过头。
后来，我再没有见过这条狗。它是条流浪狗，从尘世中来，最终还是回到了尘世。也许它比别的狗更敏感，就像人。我始终觉得，它的失踪，与我有关。
直到初中，我才再一次喜欢上了狗。每天百度好几次，最终对蝴蝶犬情有独钟。在父母耳边叨叨好几天，声称自己做梦都在惦记着。母亲先软的心，让我去看看价钱。我乐开了花，急促的呼吸着，颤抖着点进购物网站，下一刻却像被泼了一盆冷水，安静下来。
那还是经济比较困难的时候，如此高昂的价钱，即使负担得起，良心也绝不允许我榨干父母榨干家庭，只为一只也许养不活的小狗。我再没提起这事，母亲也没有再问。也许她早就知道。
我第一次深切的感受到家庭与理智的束缚。我一直在想，如果那时我任性一些，吵着闹着买来一只小狗，生活会不会变的截然不同？可惜没有那么多如果，过去的事都是定局，就让他过去，然后创造下一个定局。
我注定养不了狗，这也是一个定局。
同样成为定局的还有我与动物的缘分。那之后，我听说巴西龟很好养，就去超市花五块钱买了一只。整齐的龟甲，回旋的条纹。我捡了块时候放在小水盆里当家，看着它进进出出，短短的四足从侧面伸出，拖动着沉重的龟壳。
这是一只安静的乌龟，经常一动不动的缩在石头后，然后在冬天，安静的死去。母亲说它是饿死的，因为它平常都不怎么吃东西，更别说冬眠时。我总觉得它是故意的，如果他在超市的水箱里一直呆着，会不会一直很健康，至少也能在同伴间安详地闭上眼。巴西龟的寿命不止十年，它却只活了一年。
从此我再也没有养过小动物。反正也养不活，看着它们一个个在我眼前倒下消失，还不如从未见过的好。好东西都是最开始才美好，时间久了，也就不以为意了。直到失去的那一刻，才知道心中那个位置，永远的空了。
作为一个女孩子，我也喜欢各种漂亮的本子。逛超市，最爱往买文具的地方跑。家里有各种各样的廉价本子，买回来就静静地躺着，等着五彩的封面渐渐褪色。于心不忍，于是庄重的翻开第一页，想要写点什么。却写的乱七八糟。好好一个本子，就这样被玷污，然后被遗忘。有时我想撕掉那丑陋的一面，却纠结于更丑陋的撕痕。买本子仅仅是为了满足欲望，满足自己的喜爱，欲望一旦实现，就会变得毫无价值。我宁愿将大部分时间花在电脑手机上，也不愿花一点时间构思一篇文章，让它在纸页中诞生。我只想有一个干干净漂漂亮亮的本子，仅仅是为了看一看，摸一摸，然后遗忘。
那些曾经被我遗忘的本子，和时光一起，停留在了路边。少了，总觉得空了。就算失去的仅仅是些无关紧要的东西，仅仅是我的一两笔任性的笔迹，还是不喜欢。而我此时已经没有了收集本子的习惯，智能手机电脑要比手写快得多。我的手渐渐生疏，同样远去的，还有那个曾经在下雨天紧紧抱着一摞本子的女孩。很多时候思念的，只是最微不足道的东西。想念，仅仅是因为习惯，习惯了那样的日子，突然改变了节奏，就像疲惫时再向书架上摸去，已经没有了那熟悉的触感了。停下手，坐起身，才知道心里空了一块，空的难受，却不知怎样弥补。没有药方，我们必须承受，也只能自己承受。
对面等车的小姑娘，拖着很大的行李箱，手里却紧紧抱着一个小小的包。找到位置坐下，她从包里拿出一封信，慢慢的展开，像观赏一件珍宝那样，仔细的阅读，仿佛对面就是那个明媚的笑容，繁星的另一端，就是时光老人的家乡。
