有些人一旦离开，再也不会回来，有些事一旦错过，再也没机会重来
转眼间，一年又要过去，明天就是腊八节，《英雄本色2018》上映很多天了，杰瑞说我应该去看看，没心情看，却还是去看了，一个人，买了两张票，不多愁善感，甚至有些冷血的我，看个电影竟然哭了，全程就像是在看自己的回忆录，满脑子都是我那只留下一封信的哥哥
我和哥哥是孤儿，不是亲兄弟，被单身汉的父亲收养，长大后两人都去部队待了五年，两人在同一连队，哥哥是文书，我是个司机，兄弟两人性情相反，却还算合得来，因为哥哥总是在永无止境的包容我，复原之后，都找了工作，哥哥在一家公司做行政，我还是在开车，两人一月收入只不过不在一起，因为我喜欢喝酒，然后有一天，酒驾撞死了人，最后拿钱才得以免除牢狱之灾，只是这些钱，对我们来说，可能要挣一辈子才还的完，120万，钱是之前的战友和朋友凑的，其中有一个人我不认识，是哥哥的弟兄，一个人给了100万，当时只是觉得好奇，好奇自己怎么不记得有这样的有钱人，后来哥哥辞职了工作说是在其他地方找到 了新工作，让我在家好好照顾老爸，有机会就找个女孩结婚，自己可能一两年不会回来，当时为了挣钱，老爸也同意了，毕竟从小哥哥就很让老爸放心，只是，没想到的是，哥哥去做了雇佣兵，原来那个有钱的朋友，就是曾经新兵连认识的排长李涛，，这些是哥哥走的一年后才知道的，一年后的春节前，我结婚，哥哥跟李涛回家住了几天，一年时间还清了钱，还给我买了房子，我自己一月3000工资月月不剩，当时就跟哥哥商量要跟他一起去做生意，对，在知道真像之前一直是说做生意，哥哥是百般不愿意，还跟我吵了起来，最后我要挟哥哥说不带我就告诉老爸他在做犯法的事情，没人比我更了解哥哥，当他不想说的事情，一定是怕我们担心，自己在做不好的事，直觉是对的，哥哥坦白了自己在做雇佣兵的事情，而且杀过人……
我早就该想到的，只是一直在想是不是在贩毒之类的，为什么会挣那么多钱，做生意哥哥完全不是那个料啊，为人太实在，只是忘记了还有雇佣兵这个职业，当时我就说给哥哥两条选择，一条带上我，一条我告诉老爸，无奈，哥哥只好答应带上我，春节都没在家过，哥哥跟李涛就先走了，而我在春节后办了护照，等了两个月才接到哥哥的消息，说给我订了机票，让我跟老爸说自己去深圳打工，老婆给我收拾了满满一大包行李，事实是，当时我都不知道去哪，只知道是坐飞机到上海，在上海转机，前后转机三次，路上哥哥让我扔掉了自己的行李，下飞机之后哥哥接我去了一个乡镇一样的地方，放眼望去啥都不懂，跟他们语言不通，来到一栋在电视里看到过的那种国外样式的楼，不像是酒店，或者旅馆，在四楼三室一厅的房间，除了李涛，还有另一个外国人，见面就给了个熊抱，外国人都那么热情吗，当天晚上，所有人都被我喝趴下了，哥哥还是啤酒一瓶倒，白酒喝不了，晚上睡觉我跟哥哥一个房间，睡觉前哥哥问我为什么要来，我嬉皮笑脸的说“不放心你啊”哥哥听后不说话，他心里知道我说的是真的，不是在开玩笑，早晨醒来发现哥哥不见了，我还以为自己是在做梦，到大厅才发现他睡在沙发上，我知道肯定是因为我打呼噜声音太大了，看着哥哥睡着的样子，自己心里暗自发誓不会再让他自己承担整个家，从小到大总是在守护我，以后我要保护他，绝不会让任何人伤害他，然而，没过多久，哥哥却因为保护我，手掌被刀子穿透了
因为职业的特殊性，有点伤都是正常的，后来发现哥哥身上不止一处很扎眼的那种伤疤，一处弹伤，是哥哥在保护那个外国人杰瑞时留下的，子弹穿过哥哥的右肩射进了杰瑞的右胸卡在了肋骨间，从那之后杰瑞就认定要跟着哥哥，对我也是好到不得了那种，李涛说我们就像是三兄弟，为什么没算上他自己，说是四个，后来我才懂了，懂了什么叫腹黑
每次任务，哥哥都会跟我一起，这个小组是伤亡率最低的，两年内无人伤亡，意思是两年前不是这样的，因为紧张的原因吧，时间过得感觉很快，转眼孩子要出生了，又刚好在俄罗斯境内，哥哥跟我带了个外国人回国，是个儿子，杰瑞还做了干爹，在家住的十几天，杰瑞感觉比我还兴奋，一颗停不下来的瞎忙活，什么时候能叫他爹地，像个孩子，看到这样的杰瑞谁能想到他是个格斗高手，多少人成了他的刀下亡魂，还说要教儿子功夫，美国功夫，或许是跟杰瑞在一起时间久了，就连老爸都看出哥哥变的爱笑了，虽说是假笑
之后哥哥说要回以色列，又一次提出不让我去，结果我还是跟去了，期间也有说过不要再做了，哥哥每次都沉默避开这个话题，下飞机后哥哥就被李涛带走了，我和杰瑞俩人回到住处，没有杰瑞我都寸步难行，语言障碍，回到住处杰瑞去李涛房间找烟，不一会跑出来说自己有事，让我自己在家等着，然后出去了，等到晚上，我睡着了，人才回来，我问哥哥是不是有任务，他说是，明天会有人来，带我们去，天亮后，来了三个外国人，其中一个是黑人，都不会讲中文，我也听不懂，直到所有人都看着我，然后哥哥告诉我说，不需要那么多人，让我留下，而李涛却说让我和哥哥去，让杰瑞留下，我也这么想，哥哥去，我就去，不能再让哥哥一个人，可哥哥发疯了一样的不同意，说是我不听话就回国，我很生气，难道这个杰瑞比我这个亲弟弟还可靠，虽说没有血缘关系，但确实是名副其实的亲兄弟啊，最后李涛嚷嚷着说是打一架，赢得那个去，毕竟这单给的报酬多，当我同意要跟杰瑞打的时候，哥哥却突然给我了一拳，把敢站起来的我打倒在沙发上，当时我就火了，我没哥哥那么好脾气，从小就是别人打我一下，我要打回去十下才甘心，对于哥哥打了我，给我的感觉就是哥哥相信这个外国人，宁可跟他一起也不愿意跟我一起，说的那些话，的确是在说我不如杰瑞，是，真打起来我是打不过杰瑞，但是，我不情愿就这么还没打就认输，不是为了钱，让我意外的是杰瑞自己也很坚定自己的立场，说自己比我更适合跟哥哥做兄弟，我就是个不懂事的小孩，我冲上去想去打杰瑞，哥哥拉住我，急眼的我想摆脱哥哥却被哥哥按倒地上，怎么都挣脱不了，直到哥哥打了我一巴掌，我笑了，笑的那么扎心，真没想到，一直怕我的哥哥，一直在别人眼里比我文弱的哥哥，竟然能折服我，“让开，我滚还不行吗”说完，哥哥被杰瑞拉到一旁，我站起来看到哥哥那伸出来又缩回去的手，没抬头自己走进房间关了门，进浴室洗澡，眼泪随着水在流，自己却不清楚为什么在流，那天晚上，我一夜没睡，只是躺在床上假装睡着，哥哥在客厅睡，进来过一次房间收拾帮我收拾东西，天亮后当我走出房间，他们已经不在了，桌子上放着个纸条，哥哥写的，让我立马回国，不想回来在看到我，下面应该是杰瑞写的，给我用了打车的，到机场买机票的一些英文的话，还有一些钱，很不甘心，但还是拿着纸条回国了，回国后没有直接回家，在深圳战友哪里住下，找了份开车的工作，再也没提过哥哥的事情，当有人问起，我都说不知道，甚至跟人说宁可没有这个哥哥的话，那个春节我一个人在深圳过的，打电话没敢跟老爸说，老爸问我哥哥还好吗，我知道他还没给家里打电话，我说好，生意忙，还没回来，说着自己却掉了眼泪，感觉很心酸
四月份，清明节放假，同事问我要回家扫墓吗，我说家人都建在，一个人到海边走走，天热回来一身腥臭，战友叫我去喝酒，洗完澡翻出了自己在国外时，哥哥给买的衬衣，也没洗，有点霉味，就那么穿去了，酒喝得有点多，喝到想吐，去了洗手间，吐完漱口的时候在镜子里看到衬衣口袋里有纸，想着拿出来擦手，都擦在手上了，才发现是哥哥写给我的信
“小峰，当你看到这封信的时候，应该已经在国内了，事情闹成这样，或许才是我心里真正想要的结果，对不起，我不想解释什么，只想说句对不起，对不起我打了你，对不起，回国后告诉老爸我很好，等‘生意’不忙了就回去，上次回国我用你身份证办了个银行卡，里面有固定金额两百万，卡在老爸手里，老爸不懂看其他币种，能看到的只是正常金额几万块钱，需要的时候你到银行取出来，用这些钱做个生意开个店什么的，不要再开车了，路上那么多车，不比干这个安全，此时此刻，真的好想像以前一样和你一起躺在房顶看着星星说说话，我知道现在我说什么你都听不进，我知道你还没睡，知道你心里难过，你的心情我感同身受，不要记恨我，不要带着情绪生活，回去之后开开心心的过日子，少喝点酒，多陪陪老爸，陪陪老婆孩子，我很庆幸这辈子遇见你，就连杰瑞都羡慕我有你这个弟弟，都知道，都看得出来，你一直都在想着保护我，虽然有时候是在犯傻，也别生杰瑞的气，他之所以说那些话，是我昨晚拜托他这么做的，再怎么说都是你儿子的干爹，看在儿子的份上，忘了这个梗。你之前问我什么时候不做，我想，做完今年就不做了，原本打算明年就带你和杰瑞回国去真正做生意的，虽然我们都不是那块料，这样也好，你先回去，对了，杰瑞说他看上你那战友的妹妹了，叫什么来着？小静？这个媒人看你的了，等我们回去，回去后，如果你想要，我会给你个解释，今天腊八，厨房我煮了粥，不能陪你吃早餐了，一路顺风”
看完信，我整个人要疯了一样，心里堵得慌，一拳打碎了镜子，朋友说我喝多了，就送我回去了，那晚，我比谁都清醒，清楚的知道自己犯了个错，错在没有一如既往的相信哥哥，不该耍性子，该留下的，信中隐约感到一些不安。事情正像我想的那样，我犯了个这辈子都不可能原谅自己的过错，没心情工作了，或许是想像哥哥说的，不再开车，辞掉了工作回家看孩子，7月份的一天晚上，天很热，我抱着儿子到楼下摊位坐下，叫了杯扎啤，无意间看到马路上有辆车，车灯很刺眼，在减速，车停下一前一后下来两个人，不知道是不是错觉，感觉那个人在看我，有点眼熟，由于背光看不到脸，儿子有些折腾，我就没在意，用筷子沾了点酒给儿子舔舔就不闹了，“这么小就培养酒量了吗？”这声音，当我抬头，眼前这个金色短发的外国人，无疑就是杰瑞，那么刚刚一起下车的人，我站起来看了四周，没有“哥哥不是跟你一起回来的吗？先回家了吗？”杰瑞说没有，就他自己回来的，可我刚刚明明看到两个人下车的，心里突然有些凉，儿子开始哭了，怎么哄都没用，刚好老婆过来，就让她把儿子带走了，叫了一桶扎啤，和杰瑞喝到2点，整条街就剩我们俩人，终于我忍不住哭了出来
那天回到以色列，哥哥就被李涛带去跟介绍人谈任务，而杰瑞回去后在李涛房间看到了任务简报，确定这是个不能接的活，跑出去告诉哥哥，哥哥自己也明知道这活不能做，但是李涛一再要去不能丢了这个客户，团里其他小组也有接手，最后哥哥出于还李涛人情，同意了，但条件是我不能去，为了说服我不去，就说是用不了那么多人，演了一出戏，让我留下，后来李涛让我跟杰瑞打，是明知道我打不过杰瑞，所以结果还是我留下，只是，没想到的是我直接回国了，正好如了哥哥的心愿，借此下船上岸，那次任务，目标达成了，在撤退的时候，李涛竟然想抛下杰瑞，开车带着哥哥离开，哥哥不愿意，自己下车回去找杰瑞，李涛自己跑了，当哥哥找到杰瑞时候，杰瑞小腹中枪了，哥哥带着杰瑞找到了计划用来撤退的车，开车离开，在车上杰瑞一直以为哥哥身上的血是他的，直到他看到自己驾驶座上流下的血，才发现，哥哥胸前一直在出血，不知道开了多远，路上一辆车没有，远处看不见一点灯光，杰瑞说可以了，让哥哥停下车处理伤口，车没停下，撞在了路边树上，等杰瑞醒来已经在医院了，昏迷了一周，醒后看到的不是哥哥，而是团里另一个组的成员，说是哥哥没能挺过来，医院已经焚化，没有留下任何东西，他们小组也只剩他一个了，看到新闻说车祸是哥哥他们就到医院来确认，但是也没见到哥哥，只是听医院说的另一个人已经去世焚化了，是有人签字的，签署名字是李涛。杰瑞不甘心，找了半年，始终没找到李涛。
“都到家门口了，不进家，在大街上喝啥呢，半夜了”老爸见我们半夜还在楼下，就下来叫我们回家，回到家，老爸已经把哥哥的房间收拾出来，我去不知道该怎么跟老爸说，问杰瑞哥哥怎么没一起回来，我立马说是生意忙，要过几天才回来，老爸虽然没文化，但也不是不懂世事，第二天醒来，叫我吃早餐，饭都做好了，却没人吃，我知道，老爸昨天见哥哥没回来就知道出事了，自那以后，我变的不再多话，买东西却习惯性买两份，总觉得哥哥就在身边，那天晚上明明看到两个人下车的，杰瑞离开后又去找李涛，等下次见面是一年后了，短发杰瑞留了长发，感觉不一样了，不再有之前那种朝气蓬勃的气息，这次回来他没有在离开，放弃了寻找李涛，作为我哥哥跟我们生活在了一起，每当我或者杰瑞叫老爸的时候，老爸眼里总是泪汪汪的，老爸始终都不知道哥哥怎么了，不是他不想知道，他在逃避而已
一眨眼五年过去了，明天又是腊八，七年前的今天，给我跟哥哥的最后一面，这么多年来，我一直没有释怀，心里那句对不起，烙在了我心里，不知道为什么，杰瑞跟我有同样的错觉，觉得哥哥还活着，活着为什么七年不出现，这只不过是我们自己安慰自己的一种方式，不知道多少个夜晚，梦里对哥哥说了多少次对不起，醒来却遗忘了那曾经最熟悉的生音…
