最开始是被书名吸引来的。温州的二月下旬还是像南方的冬天那样冷，读着这本书非常有感觉，我十分好奇这位一生被病魔缠身的卡森女士在她二十三岁之际所写的这本《心是孤独的猎手》。它的主题很简单，就是讲孤独，很符合卡森自己的一生。
卡森很巧妙地设置了男主角，是个高个子的哑巴，叫辛格，他跟另一个爱吃爱喝的胖哑巴安东尼整天生活在一起。直到安东尼生病被送去疯人院，他的生活才发生了变化。他认识了有善心的咖啡厅老板比夫，有志向作为的醉汉杰克，有音乐理想的假小子女孩米克，悬壶济世的黑人医生本尼迪克特。辛格每半年都会去看望安东尼，给他带好吃好喝的东西，等到第三次去看望的时候却得知他已去世的消息。辛格是绝望的，无奈的他选择了自杀。整个故事进入了收尾阶段。
卡森是大胆的女作家，她思绪奔放的脑子里有许多深藏的宝藏，用她细腻的写作手法将当时美国二战前期的美国南方小镇作为环境背景，我们仿佛可以在眼前看到当时的法西斯以及工人运动。她笔下的美国南方小镇，温润而不失真实，从头到尾都描写了真实的工业化场景以及刻画出文明与战争的冲突。
在这样环境下的每一个人物都有着每一段的孤独之旅。跟安东尼生活在一起的辛格是一个幻想于热恋中，对安东尼极快速比划着手语跟他讲他的见闻。但是安东尼并不爱他，甚至是不在乎他。辛格就像是富有激情的猎手，他捕猎住了安东尼的心，可这个猎物的心并不属于他，他无法读懂这个猎物在想些什么。他们的爱是一段禁忌之恋，辛格在这条路上是越走越孤独，他无法跟人诉说，但不论怎样他爱安东尼大于一切。因为他爱他，安东尼是他生命的动力，不为别的；醉汉杰克为这个南方小镇增添了一股新力量，他的愤青表现的淋漓尽致，他是那个希望能为这个社会作出改变的革命家。他在咖啡厅里滔滔不绝的讲述自己的政治观点，人们都只是哈哈大笑，只有辛格是沉默不语的，在认真地倾听他的看法。辛格死后，他才明白没有人是懂他的，作为无人理解的猎手选择离开，去寻找新的猎头开始他的新计划；米克则更像是卡森，在无趣的生活中活着，她从小就缺失的爱只能当沉浸于莫扎特和贝多芬的音乐时慢慢消化。她渴望自己能够改变，尝试爬出这个糟糕的环境。成长的过程是痛苦的，慢慢的她也学会了相爱，不再感到迷茫，终有一天她会成为新猎手，去捕猎适合她的猎物；而咖啡厅的老板比夫，是个会察言观色的大善人，会处理辛格的后事，他不太像是人们常描述的那种奸商。他对醉汉杰克、辛格有着十分的好奇力，同时他也总琢磨不透那个假小子女孩米克。起先他对于米克是上辈对下辈的关爱，但慢慢地对米克有了说不出的爱恋。随着米克的成长，他不得不学会放手，他认识到他自己活着的意义。你会发现书中的那些主要人物都出现在咖啡厅，再依次如网状扩散开来。而比夫就像是目睹一切变化的目击者，坐在聚集中心的王座上观看下面的猎手捕猎，他更像是猎头。
卡森所铺下的四条主线里，他们孤独彷徨、自私自大、敏感多疑。都渴求关爱，渴求倾听，希望总有人能懂自己。猎手总能捕获住适合的猎物，不论是哪种性取向，哪种人种，哪个年龄都是同样的。辛格与安东尼，比夫、米克和杰克，都有自己的使命。辛格对于爱情束缚的冲破和勇敢，比夫拥有的仁善之心，米克成长的蜕变，杰克传播工运的思想火炬，它们从相互交织到相互结合再到相互离去。这倒让我想起以前的一部电影《心房客》，我们都是孤独的自身，有一个人悄无声息地闯入你的心房给予你温暖，再悄无声息地退出去给予给下一个人。
而卡森就是借像这样的一种能力，表述了人和人之间的关系距离，对政治变革的千变万化的看法。透过她的文字，我们看到了她的前瞻性、敏感性，我们看到饥饿的猎手飞驰在原野之上捕猎游荡的猎物，抵挡不住变革者和独裁者的交锋，社会在这个时代起起落落的变革，直至一切孤独终老还将继续进行下去。
蔡玄铠
