如果一个人的一生按照出生、幼年、恋爱、婚姻（工作）、死亡来分阶段，王二三十二岁这年好像回忆又经历了人类发展的所有阶段。
从显微镜里白花花的，像一盒大头针的活的微生物，幼年时期轰动幼儿园的王二高锰酸钾水毒杀案，初中时因为打仗爬上脚手梯的风光，和老妈的间谍战，在实验室里造炸药致使许由成为“大麻壳”，和小转铃谈了一场风花雪月般的恋爱，最终娶了“常常侵犯我的公民权利”的悍妇：二妞子，工作中出国受阻，同事明面上的偏见，领导暗地里的呵护，一直到急诊室太平间纠结于棉花的塞入方式，仍在质疑这种没有自我的存在。
王二骨子里相信笛卡尔的著名思辩“我思，故我在”，却在现实中觉得当时好像有精神病。
他甘于平凡，想活出生命的本真模样
他不甘于平庸，想证明自身的存在。
他想听妈妈的话“别听你爸爸的，他那个人没劲透了。你自己爱干啥就干啥，首先要当个正直的人，其次要当个快乐的人。什么走正路，争名头，咱们不干这事，你是我的儿子！”，却不得不放弃写诗，也不干没要紧的事，不得不活成爸爸那样：走正路，争头名。即便是妈妈生的，也不能撇清爸爸的“功劳”。
教职工老姚巡夜摔伤，因为“嘴上没闸”“净造谣”，他本拒绝去医院伺候陪床，却又耐不住校长苦口婆心的动员和许诺的优先评职称、出国进修，只能忍受住老姚老婆的抱怨，急诊室里面的异味，哼哼倒气的声音，死亡前的挣扎，塞入直肠的那团棉花，又一次质疑荒诞的生活和存在的意义。
“我很渺小，无论做了什么，都是同样的渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。”
“以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辩，像堂吉河德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃——我这么做什么都不为，这就是存在本身。”
二十年前后进生王二同学生性顽劣，二十年后王二健康的成长为一名大学老师后即使被评定为“政治上思想反动，工作上吊儿郎当，生活上品行恶劣”，仍然对待工作极度认真负责，婚姻中不敢有一丝逾越，尊重领导，照顾同事。这本身就是生活的两种方式：活出真性情和隐藏锋芒埋头苦干。
犹如梦中行走于山间田野，流连于灯红酒绿间，却被早晨五点半的闹钟惊醒，不得不挣扎着起床开始新的似光明又似无为的一天。
三十二岁，本就是大部分人开始被生活磨平棱角的年纪，即便还有最初对美好生活的向往，也要违背本心，做好演员。
而无论何种生活方式，都仅仅是在证明即便渺小，仍然存在。细品《三十而立》，犹如不惑之年，满满都是自由与现实的压迫感。
