童年的家乡,有一种树叫楝树。关于这个“楝”字,我们那里的人,只知道音而不知道字,所以,在很长一段时间里,我只能用练习的“练”字替代。
像这样的情况还有许多,比如“祭灶”,我第一次听到这个词的时候,就问周围的大人,这个字怎么写,但却没有一个人能把这个词给写出来。
我们那里养鸡,会用到一种竹编的笼子,笼子的作用是临时的把鸡圈在里面,我们给那个笼子起了一个形象的名字,叫鸡罩。由于人们声调不分,祭灶和鸡罩就读成了一个音所以,一到小年,我就在想,小年和鸡罩是怎么扯上关系的呢?
楝树在冬天像是枯死了一样,看不出半点的生机。柳树在脱去绿装以后,时而,还会随着冬日的寒风起舞。而楝树的身姿却不像柳树那般的柔软,它像是一个古板的老学究,硬对着凛冽的寒风,在夜半人静的时候,发出呜呜的哀鸣。
冬天里的楝树,仿佛就是来陪衬这个季节的清冷一样。就像是我们生活中遇到的人,有的人八面玲珑,有的人刚正不阿,宁折不弯。
春天慢慢的降临在雪融后的世界里,当我们不停的追逐着,那些路边的野花,麦田里的荠菜的时候,一抬头,才发现不知何时,楝树的枝叶就繁茂起来了。
椭圆形的叶子,沿着一根径对称的排列着。在绿叶婆娑的沙沙声里,慢慢的就开出了一串串淡紫色的小花。
春去花落的时候,楝树结出一种绿色的小果子。果子的形状和大小,有一点像新疆的马奶。而没有水果可吃的我们,就想去尝试一下它的味道,急不可待的摘下一个,塞进嘴里,极涩。
绿果子一直长在树上,直到秋天慢慢变黄,然后随着树叶在秋风里凋落。那些刚落下的黄果子,由于外面的一层皮肉已经腐烂,如果不小心碰到它,像是碰到一坨黄黄的鸡屎,还有一股难闻的味道。
所以,在那个童年的秋天里,我们是要躲着那些楝树果子的。多年后的今天,不知道还有多少人能记起,在那个童年里, 我们的生活中还有那样一棵树。
现在看来,它的存在,就像是一个寓言一样,只是那时的我们忙于那时的欢乐,没有时间去理会它的存在,亦如现在的我们也在忙着现在的欢乐一样,而勿略了我们周围那些默默无闻的‘’楝树”。