我不记得第一次见他是什么时候。放寒暑假去外公家，就总有这么一个哥哥，陪我玩，照顾我，我撒娇耍泼的时候哄我。
记忆中他喜欢游泳，从石桥上跳下去，溅起一人高的水花，等到一圈圈涟漪散去，你却看不见他人了，喊了半天，他才从桥的另一边冒出来，仰面朝天，咧着嘴，露出一口白牙，你气得捡起石子要打他，他却一个猛子，又不见了踪影。有一阵子他迷上香港动作片，拎着球鞋在房间里练双截棍，失手打碎了窗玻璃，被外公一顿好打，却依旧执迷不悟，一有机会就嚷嚷着要去少林寺学艺。
除此之外，他算是很乖的男孩子，认真上课，认真做家务，偶尔打游戏，偶尔陪外公喝一盅，却都不会过分。
梨花街上的老妪们会说:“不像是抱养的孩子。”
我初时不明白她们是什么意思，问韶光姐，她想了想说:“就是你哥哥很听话的意思。”
我仍是不解，继续追问，那时候川哥哥正好从堂屋里出来，韶光姐看了他一眼，笑笑说:“就是你们俩长大了可以结婚的意思。”
“那可真好，我喜欢川哥哥，川哥哥也喜欢我。”
我转头看向川哥哥，只见他脸上笑意尽敛，转身狠狠摔上了房门。
饶是不通世故，也明白是惹恼了他。我讪讪地看着韶光姐，她撇撇嘴，拈起一粒棋子:“继续。”
“我第一次见他，大概六年级吧。那时候我们家有个亲戚在法院，经手的案子有涉及到梨花街上的一块地，债务人为了还债低价抛售，我爸就通过那个亲戚把地买下了。我们从来没想过有一天会有自己的房子，虽然是老街区，而且需要贷一大笔款，但我们全家人都很高兴，尤其是我。我每天放学都会故意绕道经过那里，看看越垒越高的砖墙，幻想有一间属于自己的房间。嗯，有一天按捺不住好奇心，趁工人们不注意走了进去，那时候是夏天，我穿了凉鞋，出来的时候不小心，有颗钉子扎进了脚底。他家就住对面，一个工人把我扶到他家院子里，让他帮我把铁锈挑出来，包扎好。”
对面的男人关掉了录音。
我说:“我以为我已经够幼稚可笑的了，没想到您也童心未泯。”
“我只是想收集一些素材，她也愿意说，那时我们还不是你想象的那种关系。”
“那现在呢？”
“我想彻底杀死那个看不见的人。”
“昨晚她喝醉的时候和你在一起？”
“对。”
“难怪。我讲的故事恐怕会让您失望。”
从哪里开始呢？就从韶光姐所认为的“救死扶伤”开始吧。那些钉子是川哥哥撒在路面上的。那时候梨花街上的男孩子都喜欢这么干，不过川哥哥是第一次，也是最后一次——这算是巧合吧。
“那时候我想，这丫头真傻，给她颗甜枣她就把你当神仙了。”我记得川哥哥说这话的时候，痛苦得呜咽出声，“我总觉得是我的错。”
钉子事件之后很长一段时间，韶光姐没有再出现在梨花街，川哥哥起初以为她是因为脚伤不得不待在家里，但一直等到六年级暑假结束，他都没有再见到她。
“她一直在说话。她说她住在烈士陵园附近，那里有好多北方人，十几二十岁就死了，死了好几十年，连个亲人都没有，清明节她趴在阳台上看初中生献花，附近人家的小孩子跑到墓碑前胡乱磕头。晚上其实也不害怕的，父母晚上有课的话会叫隔壁的哥哥会来陪她，哥哥对她很好，会打篮球。她不好意思告诉别人她家住哪儿，后来有同学去她家拿作业，说她家很好，她就放心了。但还是想有个像样的家，到时候她要在房间里种含羞草。”
自始至终她都没有怀疑过他。
年少时喜欢一个人，是愿意把整颗心掏出来给他看的，冉韶光何其幸运，可以把该感动的人感动。
