昨日的沙尘还未呆久，就被一场夏雨在夜深人静时悄悄带走。

今早难有的凉爽，时不时滴几点的雨滴，伴随着风儿吹进病房，空气瞬间变得清新起来，吹散了弥漫着的消毒水的味道，真好。

上周还在高强度的工作，这周已住进医院，年过四十，身体频频亮起红灯。也好，闺蜜说，趁这机会好好修养，工作是干不完的。

病房里没有交谈的声音，住着的四人无一例外刷着手机，在这个网络时代，我们一边埋怨着手机的副作用，一边疯狂地刷着视频，但不得不承认，手机在此刻，是最好的慰藉。微胖且和蔼的护士走进来调侃，不要一直玩手机，你们都活动一下，抬头看看液体走到哪儿了，大家不约而同笑了起来，低头又继续。

这个病房是四人间，都是女人，上下年龄差估计有20岁，住进来几天了，或许病情都不是很重，尚可自力更生，也就少了家人的陪伴，寂寞和失落难免存在。一直受父母宠爱的我，待遇就截然不同了，老两口听到我住院，安顿下大小两个宝，就坐着公交车从城市的最西头穿到了最东头，母亲拿出熬好的热乎乎的米油，非要喂给我喝，我摇着头倔强地摆着手，母亲说：“再别逞强了，你不管多少岁，都是我的孩子啊！”父亲则是背着手站着，严肃地说：“你看你的脸色有多差，身体屡屡出毛病，还是缺乏运动，平时要多按足三里……”我心头热着但嘴上还是说着不耐烦的话，不会表达的我其实想让老两口更在乎关心他们自己的身体。

父母退休后，跟着我在这座城市不知不觉已生活了十五年，在我怀孕的时候，母亲就放下手中所有的事情，离开生活了大半辈子的城市和亲朋好友，独身照顾正在保胎的我，我像吹气球似的被母亲从102斤催肥到160斤，在无助孩子没人带时，母亲说：“姑娘，别哭，你妈在你愁啥，不就带孩子吗，我不回了，就陪你和孩子！”一句简单的话，背后是无数个夜晚在照顾格外哭闹的大宝，白天边带孩子边收拾房子，害怕我上班忙，大清早推着孩子去买菜，等我回到家，家里干净整洁，一尘不染，桌子上永远摆着热乎乎丰盛的饭菜。

父亲休假看我们母女倆时，从来没见过父亲掉眼泪，竟然看到父亲的眼眶红了，我明白，他是在心疼母亲。他趁母亲出门买菜的时候说：“丫头，你妈不容易啊，这半年都瘦得变了个人……”我何尝不知道，曾经美丽优雅的母亲为了我和孩子，瘦了十几斤，日夜带孩子睡不好的她，脸上写满了憔悴。可是母亲从来不说什么，谁都说她带的孩子干净又有礼貌。父亲退休后，就丢下刚刚装修好的房子，来和母亲一起带大宝，回老家的时间从三个月变为半年、一年……，到有了二宝后，父母彻底没时间回去了，也逐渐习惯了这里的天气，周围的环境，还和邻里时不时聊着育儿知识。有一年暑假，父母决定带两个孩子回去看看老家，没想到装修好多年闲置的房子问题百出，不是热水器上不了水，就是炉灶点不了火，真是验证了流水不腐，户枢不蠹。

如今的父母，都重拾或培养起了自己的爱好，父亲每天除过接孩子会按时打剑、练字，闲暇时捡捡石头，母亲忙于做饭收拾屋子，但早晚唱歌、弹琴，零基础的母亲竟然自学成才，过年为我们弹了《九儿》《鸿雁》……激动地我和两个孩子使劲鼓着掌。去年开始，老两口学会了网购，家里可是各种新奇物品都来了，琳琅满目，有时看着一堆用不成的东西，实在无奈。现在两人又与时俱进，每天刷刷短视频，还不时分享给我，我平日太忙没时间点开，甚至题目都不多看一眼。这几日，父母给我发的更加频繁，躺在病床百无聊赖，点开父亲发的，名字叫《善待自己的身体，是世上唯一重要的事》，母亲发的则是《如何让你的情绪滑过去》，今日在耳边静听这心灵鸡汤，原来是如此透彻和中听，简单的道理都懂，只是不知道停下脚步，认真看看疤痕累累的自己，更是觉得对不起一片苦心的父母。

我让老公带书给我，老公说，书都太厚不好单手拿在手中，过了几天才带来一本杂志，我随手一翻，就看到了史铁生的《扶轮问路》，这篇文章看过无数遍，还专门买了同名的散文集，可今天躺在白色的病床上，心情些许是有变化的，看着文中的句子：“身体无论强弱，快乐都是目标。而健康的精神，则不仅可以享受快乐。更能够应对苦难。”陪伴史铁生的轮椅更新换代，他脚下的路也越走越远，自己都没想到能爬上昆明湖畔的万寿山，他接纳并爱上了自己的命运，这是何等洒脱与坦然。

记得给学生讲史铁生的《我与地坛》是二十年前的事了，第一次讲得格外激情，用几节课的时间一句一句慢慢体味着车辙里的母爱，和学生一起都动了情；再过几年课堂变得功利起来，单刀直入，对学生讲得更多的是懂得珍惜，对待人生乐观的态度，难免会分析里面的考点重点，学生一个个像得到宝典一样在认真地记录。直到多年后，经历很多，看到很多，回头再看着自己走过的路，发现越来越现实，却离生活的本真越来越远，忘记了再怎样分析理解，都不如原汁原味的去慢慢品读和体味，或许我们永远都不会懂得史铁生内心经历过的绝望与重生，因为你没有走过一步他车辙下的路，但是从他那里，我们学会了什么叫做允许，允许你生命里发生的一切，包括生离死别。这些道理，是要经过岁月深厚的沉淀。

三剑客群里又来了消息，郭子问我今天如何，小猴子紧跟着说着加油，我回复了拥抱的表情，并艾特郭子说不用担心我，照顾好自己是最重要的。美得惊艳的郭子是最先面对困难的，当我得知消息五一坐火车赶去看她，第一次化疗刚刚结束，她的面庞依旧那么完美，虽清瘦了些，但明媚的眸子透露着乐观与坚定，淡然地讲述着惊心动魄的历程，我和小猴子在一旁捏着拳头打着气，郭子说你们知道骨头连着头发丝都疼的感觉吗，我的十个手指尖现在都是木的，说话的时候一直笑着，始终没有给我们伤心的机会，旁边的女儿懂事地拉着小提琴，悠扬婉转的声音把我们的思绪带到多年前的大学校园。那时的我们一起笑一起哭一起疯，一起去文科楼占座位，可永远都占不到教室的第一排；一起去看美女，可最终看过的女生都不如郭子美丽；一起去食堂寻找美食，三人肆无忌惮地笑声总会引来别人异样的目光；一起安慰着各自残破的爱情，傻傻相信还会迎来新的曙光……

如今，我们在群里互相安慰着各自的身体，小猴子晚些时候发来带着白色标志圈胳膊的照片，告诉我们明日手术，我们三个人在群里苦笑着、安慰着、鼓励着，生病的照片硬是让我们在小小的群里凑齐了，可是生病都能赶一起，是谁都没想到的，群里最早发来的照片，是郭子掉完头发的光头照，这是我迄今为止见过最标志的脸庞，微笑的背后得是多么勇敢，第二张是我上周发的带着蓝色手环的照片，配上今天小猴子发来的第三张，也算是都到医院走了一遭，也让我们三更加明白病不管大与小，轻与重，既然无法掌控，就允许它的存在吧。

三剑客群里，我们共享了一句话：允许一切发生，你将无所畏惧。因为，凡是你所抗拒的，都会持续；凡是你所接纳的，都被消散。现在，各种加油的图像是我们三剑客每天的常用表情包。

雨后放晴，透过病房窗户，远处的雪山格外清晰，棱角分明，一条条雄健的线条中都绽放着刚毅。数千年来，陪伴它的不止是雪，还有风，还有沙，还有野蛮与文明……它不是也得允许这些附属品持续存在吗？可谁都能瞧见，再暗无天日的沙尘，也掩盖不了祁连山的纯洁与坚贞。