99年的我24岁，家里为了准备为我娶媳妇，把积攒下来的钱七拼八凑买了些砖瓦楼板之类建造楼房的材料。原来五间青砖小瓦的条房已经落伍，左邻右舍相继盖起楼房，加之我婚龄将近，盖楼房迫在眉睫。
腊月动工拆了旧房，我们在简易房里过年，记得留了一间厨房没拆，有锅有灶烹鱼煮肉，虽然天寒地冻，一家四口满心欢喜，因为在新的宅基地上盼望已久的新居已经破土动工。春节的时候一家三代四口人挤在一间屋里格外亲近。春联照样贴得红红火火，床沿挨着灶台的日子我至今记忆犹新。那一年既漫长又短暂，漫长是因为那年大雪久久不化，匠人眼巴巴的看着不好动工；短暂是因为我们全家齐心合力克服困难，一桩大事转眼梦想成真。即将过门的未婚妻白天来帮忙，年迈的外婆卧床不起也是未婚妻帮忙照料。
打春的日子近了，日照正常春雪融化，匠人们开始忙碌起来，墙体一天一天成长，忙里忙外的家人已经应付不住。母亲决定送外婆去姨妈家住，姨妈姨父欣然答应。
忙忙碌碌了几个月一座暂新的楼房拔地而起，瓦工结束之后木工忙着装门装窗，直到把简易房里的家具一一安置到新房来之后。母亲提议接外婆回来住。
我独自用板车拉外婆回来。从姨妈家出门沿途我一直含泪而行，近一个小时的路程，我无法控制我的情感，莫名地流眼泪。外婆已经九十高龄，清瘦慈祥，眼睛白内障多年，已经看不出一路的麦绿油菜黄，看不见空中飞的是布谷还是成群蜜蜂。这样的“迁徙”对于一个老人是不是忧伤我无法得知，板车的背带一直勒紧着我的肩，紧握车把的手汗流不止，这段熟悉的路第一次感觉走得太沉。我始终难以平复一路哭泣的情绪，20年以后的今天，我仍觉得有一种对外婆的亏欠和老无所依的后怕，外婆不太习惯住在她不经常住的房间，家里建新房，这样临时的变换居所还是让一个耄耋老人忧心忡忡，每次去探望外婆也是匆匆而过，大部分时间外婆慈祥地躺着，花白头发梳理得有条有理，一块方方正正的手帕放在枕边，外婆的习惯几十年不变，唯一多的是一些饼干之类的零食，一个曲奇盒子放在触手可及的地方。大部分时间很安静。消遣的时间会听到粗糙地手撬开曲奇盒子的声响。回来的途中我没有停车休息，我以几乎稳定地速度前进，保持板车的平衡，还是担忧颠簸摇晃带来的不适，小心翼翼。只是一路上我哽咽得不行，无缘无故却又固执地默默流眼泪。远远看着新落成的家，我多么希望外婆的眼能够看到崭新的木门，敞亮地窗户…外婆落脚的刹那是欣慰的。嘴角的微笑让我止住一路未停的泪，母亲质问的时候我只告诉她一只飞虫误入我的眼睛，好痛好痛……干枯的手臂却一样有力量，在搀扶的辅助下很快找到熟悉的床沿，灯的开关还在老位置，这盏灯在夜间想必是无比灿烂的。地面砖对于外婆来说无疑也是新鲜的，从小裹脚长大的外婆担忧地面太滑，没有足够大的脚掌和地面接触。于是更加小心，加倍拽紧我的手在她的掌心。那一瞬间，掌心的温度从指尖袭上心头。外婆问我娘，怎么才接我回来？外婆突如其来“怪罪”我们拖到今天才接她回来住，趁父亲母亲都在跟前，我突然转身冲出门外，此一刻我无法用哽咽来压抑我的泪水。我的泪止不住往外流淌，外婆的那句问话我怎么合理的回答她。
隔年外婆离开我们。在油菜花正黄。东风正浓的春天。
又是20年过去了，那个带给我最初基因的老人依然活在我心里。我的大部分习惯和性情遗传着外婆的优点。包括看书写字。
献给外婆！
