无论多么留恋过去，人总是在一步步成长中模糊了青春的记忆。小胖多希望时间停止，他愿以友情的名义一直陪伴、照顾、默默的喜欢着她。但他明白，时间终将从他身边带走一切。对他而言能做的只有珍惜、珍惜、再珍惜。过好眼前的每一天，即使以后怎样，也是自己美好回忆的一部分。
值得高兴的是他再次以一分之差进入了这座城市唯一的高中。而她……正如当初说的那样，要离开这座城市，去一个陌生的地方开始自己新的学习。得知这个消息的小胖很高兴，也很伤心。他总是可以那么幸运的经过每一次考验，差一点，就差一点。而他却总是无法得到自己最重要的东西，离去，最终还是要离去。那时候的他不懂什么是爱情，只觉得有些不舍，莫名的不舍。
高中开学，依然稚嫩的脸显得有些许思念。他进入了这座小城市中唯一的高中。早就听说高中生活如何如何的紧凑，还是避无可避的接受了挑战，开始了新的学习旅程。然而对于学渣而言，学习并不是重点，他有更重要的事要忙。在这所唯一的高中学校，能找到多少当年的同学和朋友？他好奇的打探着。慢慢的，他重拾了初中学校的部分记忆，认识了新学校的部分同学。生活不紧不慢那的就这么进行着。每天仍然两点一线，仍然索然无味。唯一的乐趣就是每天晚上能像从前那样躲在被窝，跟她聊聊这一天发生的一切。开心时一起欢笑，难受时一起沉默。他们还是那样的无话不谈，话题触及男生每天的泡妞攻略，女生每月的痛苦烦恼。
从陌生到熟悉，是每一个全新的环境必经之路。他慢慢走过了这些，在每天的电话中。在偶尔文艺的书信交流中。小胖犹豫过，是否应该把自己内心真正的想法告诉她。每次总想说，却又觉得为时尚早。也许是害怕失败，所以放弃了尝试。他选择默默的陪伴，默默的守护。
高中生活的开端，大家总好打听同学、朋友的过去。他喜欢过谁？跟谁在一起？经历过什么？似乎这是相互取得信任的前提，人们总是有意无意的强迫你，旁敲侧击的引导你。小胖也没有藏着掖着什么，所有认识、熟知他的人都知道他有那么一个喜欢的人，她不在这里，他对她很好。。因为他知道她不在这里，不会知道这里发生的一切。当然，这些都是朋友之间的聊天调侃，他并没有把这一切对她说。电话中的两人依然是相互寒暄，相互吐槽，相互关心，信件中亦是如此。
然而他并不知道，其实女孩在这所学校有好多的朋友、同学。他们也不知从何得知这些事情，慢慢的……她也知道了这一切。然而捅破窗户后看到的并不是美丽的风景……暴风雨终究还是来临了，他们“友情”的寂静终究还是被雪藏依旧的情感打破了。这次她看来是真的要离他而去了，这次他看来是真的无力回天了。那天，他收到了一封这辈子无法忘记的信件，文字是那样的熟悉，书写的口气如此的平静，而他却是如此的伤心。他看了一遍又一遍……想了一遍又一遍，怎么都想不明白为什么自己竭尽全力隐藏的秘密如此不堪一击。他没哭，而是想着如何结束这一切让回忆更完整、青春更美好。
