作为父亲那一辈老人，一般都爱抽烟。那时候抽的是老旱烟。自己在房前屋后的空闲地或是自家的自留地里种一小片地的旱烟叶。
抽烟得有烟具，也就是旱烟袋，旱烟袋是由烟袋嘴，烟袋杆，烟袋锅构成。烟袋嘴，烟袋锅商店里可以买到，烟袋杆以鸡骨木为好，这种木质细密，结实耐用，没有异味。中间用铁丝捅空，一头安装烟袋嘴，一头安装烟袋锅。也有人用小竹杆作烟袋杆，也有人用小铜管铁管作烟袋杆的。
旱烟袋有长有短，它的长短主要是由烟袋杆的长短来决定的。
抽旱烟还有一件物品是必不可少的，那就是旱烟包，专门用来装旱烟叶的。讲究的人用羊皮或牛皮做一个上小下大的小包，上口部位打四个对称的气眼，穿上近似于鞋带的绳子拴在旱烟袋上。有的人不讲究，图省事，干脆用布头做旱烟包，上部夹道松紧束口。反正都是一样能过瘾就行。
父亲的旱烟袋大约有五六寸长，属于大众化。棕色软羊皮旱烟包，精巧别致。也有的人旱烟袋有一尺多长，但并不多见。前几年，我曾在长安广场见到过有个早上晨练的人，手中拿着一米多长的一个铁杆烟袋，烟锅比普通的大几倍，它的份量很重，我们普通人双手拿起尚觉吃力，但在练功人的单手上轻如小木棍，轻松自如。这种烟袋只是练功的器具，并不是用来抽烟的。
父亲总是把旱烟袋别在他的腰带上，在劳动歇息的时候，抽出烟袋，将烟袋锅伸进旱烟包里，用三根指头在旱烟包外面摸着里头的烟袋锅，装满按实，然后取出，立即将烟袋嘴噙入口中，划一根火柴，凑近烟袋锅，深吸一口，烟锅里的烟就点着了。如果心里喜悦的话，他会猛吸一口吐出几个烟圈，或是从鼻孔里吐出两股青烟。
据说抽烟能解乏，解闷，究竞是真是假我不得而知，因为我从来不抽烟，闻不惯那呛人的味道。但我发现几乎所有的老人抽烟都是在闲暇的时候，这也应验了一句老话：人闲抽烟，牛闲舔砖。这话虽粗，却是实情，形象有趣。还有一句：饭后一袋烟，快活似神仙。听说饭后抽袋烟能够消除肚胀的不适。有时候，人在心烦，心里有事的时候也常常会抽闷烟。
记得有一年家中主粮吃完了，接连几天都是蒸红苕，煮红苕，醋溜红苕丝，除了红苕，还是红苕。可红苕是耐不了饥的。由于缺少主粮，父亲经常用红苕充饥，让红苕给吃出了胃病，每次吃过红苕，经冷风一吹，胃里就泛酸，而且翻腾地难受。
清早，父亲出去四处求亲告友借钱买点玉米，天擦黑回来了，仍是两手空空。他一声不响，独自坐在门槛上抽他的旱烟。烟袋锅在黒夜里了闪闪烁烁，明灭可现。隔一会儿就听到鞋底磕旱烟锅的梆梆声。我知道父亲心里一定很烦闷，不然，他是不会不声不响地一锅连一锅地抽闷烟的。
第二天一大早，父亲给架子车打饱气，装了满满一车红苕，拉到高陵去换成玉米，看着他弓着背吃力地拽着架子车，腰间别着旱烟袋，旱烟包滴溜着晃来晃去，我鼻子一酸，两眼噙着滚烫的泪水，忍不住扑扑簌簌地顺着脸夹流子下来。
我们这儿离高陵来回有二百多里路，凭着两只脚，当时的艰难可想而知。不象现在的青年人舍得钱而舍不得两只脚，出门那怕二三里路都要打个的。
第二天天刚黑，父亲终于拖着疲惫身躯，拽着架子车回来了。六百斤左右的红苕，换回来不到一百斤玉米。父亲收拾一毕，坐在小板登上，长长地舒了一口气，从腰间取下旱烟袋，叭,哒叭哒地抽起了他的旱烟。
时光任苒，岁月无情催人老。父亲在他84岁高龄，也正是他的门槛，但最终没能跨过这道门槛，他走完了他苦难艰辛的人生之路，便安详地走了。在入殓的时候我们把伴他一生的旱烟袋放在他的身边，以满足他这唯一的爱好。
没办法，父亲赶上了那样的年代。他没能过上一天的舒心的日子。这是我一生痛心疾首的遗憾。父亲的一生都是在这种苦难的煎熬中度过的。唯一能安慰他的也就是那陪伴了他一辈子的旱烟袋。
