“乍惊，不知人间何世，
天不再冷了，
夜不再昏了，
人也不再年少。”
李碧华的文字，总是如此，叫人醒，也叫人梦。
李碧华的故事，总是如此，似混沌，又似宿命。
民国时期的北平城，前清的余烟尚未散尽，紫禁城土红色的宫墙巍峨依旧，天桥脚下，三个耍把式卖艺的年轻人拼尽一生，唱了一出生生死死宿命大戏
----生死桥
唐怀玉，一个清秀斯文，容貌俊雅，性格内向，忧郁深情的文物老生，天生的戏子。
宋志高，一个英俊挺拔，乐观开朗，好耍贫嘴，初始丑角，后努力奋发终成一代武生。
丹丹，原名牡丹，孤儿，连姓氏都没有，纯洁美丽，活泼聪慧，同样性格倔强，不肯服输。
三人相识于幼时，相交于少年，天桥下的打打闹闹，雍和宫的结拜今生，三支签，被一屋子鬼魅的猫撞乱了宿主。
一个是生不如死，一个是死不如生，还有一个是先死后生，谁是谁的命，三人的一生自此被搅和在了一起，混混沌沌，牵牵扯扯，摇摇曳曳。。。
先天条件比较好的唐怀玉最先唱出了名堂，因缘际会，前往上海发展。
自小喜欢怀玉的丹丹，万般不舍，留也留不住，无奈用红色荷包揣紧了怀玉的魂，不要紧，人走了，你的魂在我处。
二十年代的上海滩，十里洋场，花花世界，初尝名利滋味的唐怀玉花了眼，大了心，迷了醉。
淳朴素净的丹丹转眼被置于脑后，满眼尽是大海报上身段妖娆风情万种的女明星段聘婷。
仅是三两个眼波流转而已，便生生拜倒在了段聘婷的石榴裙下，声色烟波，不可收拾。
自古美人有毒，不可轻易沾染。
不知江湖深远的唐怀玉，怎么也没想到自己沾染上的是罂粟花，得罪的是上海滩跺脚大佬金啸风。
尚未功成名就，就被轻轻拍下，打落尘泥。
此时，满怀思恋的丹丹只身来到上海，见到了心心念念的怀玉哥，以及，身旁那个婀娜妩媚的段聘婷。
多么老套的桥段，名利诱惑，喜新厌旧，丹丹心知恩断爱绝，却不甘愿，从回北平的火车上跳下，一下跳进了上海的风月纠葛。
她要红，要像段聘婷那样红。不是，要比段聘婷更红，要让他的怀玉哥知道，她才是最好的。
长长的黑亮辫子尽数绞去，烫一头波浪卷起，主动投入金啸风的怀抱，她要段聘婷羞愧，她要唐怀玉后悔。
如愿以偿，她红了，有了权势，有了地位，却始终没有爱情。
酒是辣的，华服是沉重的，她想要的怀抱，始终远远的。
风云变幻，金啸风破产，落难在即。
仿佛是心有怜惜，仿佛是旧日情分重回，唐怀玉打着挽救丹丹的旗号，叫她赶紧离开金啸风，回北平。
你跟我走吗？怀玉哥？你走，我才走。
好，我们一起走。晚上8点，等我，丹丹，等我。
是爱吗？还是腻烦了风情里的刺激，选择旧时的青菜豆腐，就这么简简单单想要私奔去杭州。
抬头看一眼，苍天饶过谁。
段聘婷找人用石灰借走了唐怀玉的一双眼睛，拦住了他私奔的路。
你不需要用眼睛了，在我身边，你不用再看，在你心里，我永远是现在最美的时光。
怀玉没有出现，丹丹心死如灰。
她在杯中下毒，毒死了金啸风，却没能毒死自己，只是十八韶华，刹那老去。
一觉醒来，她惊觉失去的光阴，被抽走的，是北平那段如花的日子，冻月在夜空中走尽。
三年后，一直在北平扎实苦练的宋志高火了，终是成了名角。
盲眼的唐怀玉，身边伴着红颜段聘婷，不再上台，隐姓埋名，平淡余生。
病入膏肓的丹丹，已成邋遢老妪，瑟缩天桥下，远远望着志高，不敢相认，最终自杀。
那个在戏台上沉着踏步，挥斧抛锤，威武唱喝的宋志高，一直在等着，等着他的兄弟荣归故里，等着他心爱的姑娘巧笑而来，
却不知，他，她，都已不再，不再是旧日模样。
终究是躲不过，宿命的纠缠。
生生死死，死死生生，万物轮回，在岁月神秘的微笑中变动不拘。
沧海桑田，繁华落尽，地老天荒，唯有那座桥，
一直在。
