小时候的记忆统统是模糊的。只有母亲的一句话，回忆起来明亮又清晰。夜晚我们乘着月光回家，她会抬起头，看着月亮对我说:老二，我最怕看见天上的月亮，她一个人停留在那里，看起来很孤单。每逢她跟我说这句话的时候，总是在月圆的夜晚。漆黑的天空中，明月皎皎，很美的景象。
母亲不是一个感性的人，她很少跟我和姐弟谈到情感，她还不喜欢音乐，理由是吵死了。所以，我的母亲说的唯一这么感性的一句话，又总是月圆而静美的夜晚，这句温情的话以及高挂夜空的美丽的月亮，是我童年最美好的记忆。
故乡，距离不远。心，却分出天涯来。
我的母亲几乎没再跟我聊过月亮了。这么多年，一切对她来说，越来越好。不管是她，还是我父亲的身体，以及她的孩子们，都象星星一样天天团围着她，她很满足也很开心。生性寂寞的母亲，随着年老，好似忘掉了她的寂寞。
故乡，却头也不回了。
乡间已没有泥泞小道，傍晚也没有袅袅柴烟，房子不再是露骨的黄土，你站在一望无垠的麦田里喊出去，已听不到空旷的回音。儿时的玩伴，见面是客套的寒暄，那位似曾相识的老乡，不再回赠你亲和的微笑。
我想，母亲之所以不再跟我谈论月亮，其实是因为，她再没有看见她。而我，也在年轻的母亲叹息的声音里，离月亮，渐行渐远......
