合上《文城》，总觉得如鲠在喉。
遇到小美之前，林祥福是北方村庄一户家境殷实的少爷，而当他遇到这个穿着碎花旗袍的女人之后，他的生命迎来了转折。这个来自南方的女子会在操持家务之余，摆弄着妈妈留下来的织布机，而这种日子并没有持续多久，婚后小美带着林祥福近一半的家底离开了他。就在他心灰意冷的时候，小美怀着林祥福的骨肉回来了，她觉得她怀了林祥福的骨肉，她应该回来把孩子生下来。林祥福在诸多的抱怨之后，以一个“想必有难言之隐”原谅了她，他说：“如果你再次不辞而别，我会抱着孩子去找你，就是走到天涯海角，也要找到你”。他给自己和小美重新合了八字，重新操办婚礼，他觉得好日子又回来了。可是小美在生完孩子后的一个秋天的夜晚又一次不辞而别，而林祥福便带着孩子抵押了家产前往阿强所说的“文城”……
他来到了溪镇，他认为这里的人说话腔调跟阿强小美很像，这里的女子也穿着木屐，他觉得溪镇就是文城。接着到来的一场连日的暴风雪让林祥福认识了溪镇商会会长顾益民和陈永良一家，他吃百家奶长大的女儿也有了妈妈。他为女儿取名“林百家”。之后他跟陈永良合伙开了一家木器社，他总觉得那些外出未归的空房子其中之一就是小美的家，所以他总是在空房子的主人回来后主动去修缮房屋，可是他找了17年，也没有见到小美。这17年里，他和陈永良的木器社越做越大，他成为了镇上威望仅次于顾益民的林老爷，拥有着万亩荡的一千多亩地。他和溪镇人民一起经历了一次又一次的灾难，而当溪镇商会会长兼溪镇民团第四任团领顾益民被土匪绑票的时候，他愿意独自去赎回这位大家的主心骨，而他自知此时自己的生命即将走到尽头，他给管家田大写了一封信让田大兄弟们来接自己回家，他给女儿留下了银票和房契地契，他给顾益民写信让他尽快安排林百家与顾家长子顾同年的婚事。安顿好一切后，他去与土匪谈判，当他从土匪口中得知顾益民“已死”，他眼睛血红了，他夺过尖刀向土匪们刺去，他被土匪们绑起来，用尖刀刺进了他的右耳根，生命之光熄灭前，他的眼中浮现了女儿的身影……
林祥福终其一生也到达不了文城，正如他至死也没有见到小美。倘若他知道小美早已死在17年前那场大雪中，他是否会带着女儿回到北方老家过完自己平静的一生呢？倘若那辆马车没有损坏，阿强和小美一路北上京城，林祥福又会不会安稳平静地过完自己的一生呢？
