林祥福是在死后才见到了他死了17年的妻子，他的棺材在回乡的途中，路经妻子小美的墓地，休息片刻之时，他的棺材和小美的墓地左右相隔，近在咫尺……

林祥福和小美的人生轨迹，在他们分开后似乎成了两条平行线，二人无交集，却牵绊一生，愿他们死后的灵魂可以相聚在人世间永不存在的“文城”。

余华的新作《文城》讲述一个痴情男子带女寻妻的故事，却又不是一个单纯的寻妻故事，主人公林祥福“只因为在人群中多看了你一眼……”，便认定小美，终其一生，舍弃家财万贯走在寻妻路上，至死不渝，即便明知被骗，妻子带走一半家产，留下襁褓女儿再无音讯，他毅然决然选择无悔追妻……

妻子小美原来早为他人妇，只因和丈夫阿强“私奔”落魄无法才看中他的家产与厚道，留下与其假意成亲，以解燃眉之急，岂不知，这一留，便留下妻子小美一生无法释怀的愧疚与自责。

小美冻死在祈福人群里，我想，原本她可以不死，原本她可以衣食无忧地和阿强继续远走他乡，偷来的林祥福的家产足以让小美和阿强过一辈子锦衣玉食的日子，但对女儿的牵挂和对林祥福的愧疚让她在祈福人群里，长跪不起，她祈求苍天之后祈求林祥福，她在心里对林幸福说：“来世我再为你生个女儿，来世我若是不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我做牛为你梨田，你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我……”

这是一生都无法释怀的沉痛的愧疚与负罪，她被冻死在雪地里，林祥福就在她的身后，却未曾看到她被冻僵的尸体，“她垂落的头发像是屋檐悬下的冰柱，抬过去时在凹凸的冰雪上划出一道时断时续的裂痕，轻微响起的冰柱断裂声也是时断时续……”

小美死了，灵魂带着愧疚进入天堂，可林祥福还活着，带着他的信仰一直走在寻妻的路上，每到一个地方，只要听见有婴儿的啼哭，他便敲响人家的大门，一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，“垂柳似的谦卑”嘶哑地说：“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水……”

林祥福就这样养大了他的女儿，他出生时家财万贯，寻妻到溪镇时他“重起炉灶”依然家产万贯，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的土地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子，玉米和番薯，棉花和油菜花，芦苇和青草，还有竹子和树木，在他的土地上，日出和日落似的此起彼伏。一年四季都不间断，365天都在欣欣向荣。他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲的花轿和出殡的棺材，在唢呐队的吹奏里跃然而出……

他原本可以就这样“幸福的过完他的一生”，他可以有下一任妻子， 可以娶世间更贤德的女子，他不缺家产，不缺人品，他宽厚、善良、仁义且能干，可他偏偏缺一个灵魂安放地，那个地方叫“文城”，是一个压根就不存在的地方，是阿强随意哄骗他的虚无缥缈之地，但却是他的灵魂归宿，他要在“文城”找到他的妻子小美，在那里和她守护一生。

他经历了龙卷风，死里逃生，他经历了土匪抢劫，命丧匪窝，他终其一生都在寻找，与其说是寻妻，不如说是寻家，寻找一个灵魂的栖息地，他的肉身锦衣玉食，他的灵魂却在不存在的“文城”，他背井离乡，走在路上，只为心中一个执念，一个谎言，一场不得已的辜负，虚幻的城和真实的心，还有一个漂泊的灵魂。

林祥福死的时候是微笑着的，所以，我想，或许他应该放下了，人生虽有遗憾，但他不枉此生，他有情有义，活得有血性，待邻居、待仆人，待乡民都宽厚、和善，他应该是满足的，他在寻妻的路上遇到了忠厚善良以命相交的陈永良，顾全大局的顾益民……

或许，灵魂在路上，才是真正的“活着”。

在乱世里努力活下来的人，都怀揣着一个需要寻找的理想，林祥福的执念是他活下去的动力，他是一个神秘的存在，为了一个不为人知的承诺从黄河北来到长江南，在漂泊中安定。他在龙卷风中活下来，在雪灾中叩开百家的门养活女儿，给村民修复门窗，自己开设小学堂。最终，这个来自北方的男人坦诚奔赴土匪之约，留下信件与遗嘱，将自己的后半生交代在这里…..

能够支撑林祥福活下来的是他的执念，是那个不存在的“文城”，我们可以说是林祥福很傻，但没有执念的人生是否就幸福呢？谁不想把一生过得天地清明，通透无比，让灵魂如白莲般纯然不染粉尘？但人世间，谁人不染尘埃，不惹灰尘？

“文城”是理想，是治愈，是心灵的栖息地，谁人心中没有一座“文城”？阿强说：“总有一个地方叫文城”，人和人没有圆满的相遇，只有不断的分离和错过，心留一片净土，借我亡命天涯的勇敢，把自己拔成一把刀，披荆斩棘在路上，一路走过心向阳，一路追求才有灵魂的栖息地……

在另一个世界，也许他和她或许会相遇在那个叫“文城”的地方….