如果有一天,有足够的勇气离开生活,就像漫漫长路一直走,终于来到生活面前一样。
反过来,也很好。
-1-
一九九七年十一月十一日,维罗妮卡决定自杀。这一刻终于到了。
保罗·柯艾略这样开始了《维罗妮卡决定去死》。十一月十一日。今天我们的电商在双十一召唤着躁动的消费者,尤其是单身girl们,热热闹闹地买买买,剁剁剁。年年如此。
而维罗妮卡,决定去死。
我读到《维罗妮卡》的时候,也百无聊赖地考虑过这件事,罪孽深重。当我写下这句话的时候,这两个成语才像两颗豆子一样,蹦到脑袋里的那块底盘里的。
实际上呢,看这本书的时候,我生病了。两天前,我还在涪陵。端午节前一天,贝贝劝我回家,之前我也有此意。于是我匆忙收拾了一个书包的东西,急急忙忙地去西部新城客运站取票,将将好搭上去涪陵的车,与坐在去广安的车上的贝贝挥挥手作别。
那个时候,我一定自私极了,狼狈极了。
好似一个盲人,头顶若明若暗的一只眼,现实的,可靠的,善良的。
今天下午,我回到宿舍,狭小的压抑的天地。
-2-
说到维罗妮卡。一切皆讽刺。如果一切不是事实。
当她心意已决,是在修女院的出租屋里。设定在这样有宗教意味的地方,是对《圣经》里不许人自杀的律法的暗讽么?
巧妙的是,作者接下去写到:吞服安眠药后的维罗妮卡拿起一本法国杂志看起来,并且对作者,也就是保罗·柯艾略留意起来,并回想起之间的相识。就是这样浮光掠影!在报告会上的交谈就足以“让维罗妮卡觉得他成为了她世界的一部分!”人就是这么轻易地产生联系的么?
维罗妮卡,天生消极。作者说,她这一生“寻找的都是易如反掌或者唾手可得的东西”。你让一个压抑的人怎样有更大的奢望?
-3-
小时候,我也想过自杀。和小伙伴们谋划了一下午。那时我11岁,和9岁的弟弟,7岁的表弟躺在三姨家的床上。我们看了电视,百无聊赖。我们谈起死亡和死去的方式。跳楼,剪刀,貌似都好疼,想起来都是疼。可是我们好无聊啊。也许不是真的执意结束生命。
那是我很瘦,在班上,从小算是较高的那几个。脸有点圆圆的,眼睛大大的,手臂长长的,也许是神经质人格的摸样。我的嘴里长了一颗小小的牙齿,多余出来,我很紧张。胆子很小,用一年的时间学会骑自行车。有一天,正午的阳光下,坐垫硌着我了,一种奇妙的感觉,前所未有,让我在原地待了几秒钟,动弹不了。在上海川沙虹桥某个郊区的马路上,旁边一片茂盛的甘蔗林,路边都是本地人和外地人混住的平房,或者小楼。后面没有车辆来超越,前面也无行人走来。正如我大多数的童年时光。天真的欢笑,抑或无人的孤独,抑或敏感的蛮横。那个烈日当头的中午,我焦躁而羞耻,困惑又兴奋。那个瘦瘦的孤僻的小女孩。
远景更清晰。我一向这么认为。
-4-
好的。不管怎么说,维罗妮卡也是思考过死法的人。
和人们谈论得多了,我开始越来越相信:人和人是很像的。
我听过很多人说,都想过。好奇、害怕、无助,后来想通释然,或者更好的是,被现实世界的忙碌治愈。
她是一个多虑的女孩。想到割腕,怕吓到修女们;想到从首都的高楼纵身跳下,怕父母为难看的样子痛苦。“她那女人的天性”让她选择了——安眠药。
维罗妮卡,你在做最自私的决定的时候,为什么还要替这个世界考虑?
而且,你还因为杂志杂章里提到参加宴会的记者里没有斯洛文尼亚人而生气。什么鬼?你不是想真的自杀吧!
斯洛文尼亚。对不起,维罗妮卡,我也不知道它确切在哪。尽管我听说过,但是我怎么会去关心它是不是过去的南斯拉夫分离出来的五个共和国之一呢?如你所说?你为什么要对别人的无知和不关心生气呢?
每个人都有自己有限的能力,那是我们存在的理由。
-5-
大多数时候的问题,来自于有意无意的疏离。
我希望有人无条件地爱我,合我心意。而落到自己,却没有这个能力。
说实话,谁又没有真心实意地爱你呢?那些出现在你生活里像蝴蝶一样美丽的人们?
-6-
我们来看看亲爱的维罗妮卡自杀的两个原因:
一,生命力的一切均一成不变,一旦青春消逝,一切都会朝着不好的方向发展。衰老将留下无法逆转的印记,疾病来了,朋友们远去了。终于,或者不会为生命添光增彩,而刚好相反,受苦的可能却大大增加。
二,维罗妮卡知道知道世界上发生了什么,一切都错乱了,而她却无法重整局势,这使她觉得自己很无能。
第一个是悲观的self-prophercy,完美主义的all-or-nothing,将注意力过多集中在自己身上的自我主义。
第二个,维罗妮卡是这个世界的一颗善良的良心,她绝望了。本来,天地不仁以万物为刍狗,谁要将自己的情绪代入这个世界的意志,就是幼稚,就是自恋,就是还没有消除作为现实人要避免的无所不能的感觉,大多数成年人以其平时行为而论,其实做得相当不错的。
-7-
你曾经对我说过,我们不过是上帝的棋子,我们的命运都是注定的。
注定不能在一起?注定我因此做出的许多疯狂而幼稚的行为?注定我即使忍受抑郁也不去追?
很有意思。你看我就是这么不讲道理,这么强人所难,这么自我中心。
不过,现在我接受自己了。这就是我。而爱,或者喜欢,不是说理的艺术。是吸引,是相互靠近。
Things happened.
People are forever explaining.
-8-
然而,生有所恋。即使对于维罗妮卡。
街上路过的小伙子。
广场上玻利维亚乐队演奏的乐曲。
人们对她报以微笑,还在渴望着她。
所以就在布鲁尔雅那的那个美丽的傍晚,玻利维亚乐手正在广场上演奏,一个青年在她窗前走过,而维罗妮卡决定去死。
-9-
真正的故事,还没有开始呢。
-END-
merci, mon amour:)