“希望犹如肥皂泡，一会儿又迸裂了三、四个”，这是我读《了不起的盖茨比》时想起的句子，它出自于小说《多收了三五斗》。而此时，用来描述二十世纪20年代时追逐“美国梦”热潮的人们再合适不过。阳光下的肥皂泡焕发出五彩光泽，带着美丽轻飘飘地飞向空中，在或高或低处“啪”地爆开，犹如一个个向往爱情和名利的希望在人生路上幻灭，或早或晚。
《了不起的盖茨比》的爱情故事实在普通。穷小子盖茨比爱上富家女黛茜，因穷而错失良缘。可青年情深意切，立志成为高富帅后再续前缘。无奈情深缘浅，纵然相遇，也没能与黛茜终成眷属。这样的故事怎么会在1998年获得“最伟大的美国小说和最佳英语小说的第二名”的美誉？
是的，《了不起的盖茨比》小说中有爱情，但它整体表达的深度远远高于爱情。。
小说中的第一人称“我”——尼克，一个普通但在华尔街奋斗的人，以平静的目光观察着周围的景象，“我”的眼睛也如镜子一般映出形形色色的人物以及希望的幻灭。
盖茨比，心高志远的穷小子，从小就认为自己与众不同，少年时便离家独闯天下。与黛西的相遇，给盖茨比的将来生活画出“只要努力不懈的奋斗就能获得美好生活”具象。因此，尽管他的爱情因为财富悬殊而停止，他依然生活在希望中。在和黛西分开五年后，盖茨比带着令人炫目的财富，终于站在黛西面前，热烈地拥抱他曾经失去的爱情。他以为每晚隔水遥望的那盏绿灯，将变作身边明灯，让自己的家园光彩夺目。
已婚的黛西面对盖茨比的爱和财富，一度想和他远走高飞。然而当她知道盖茨比的名利来自于非法敛财时，她害怕了。这种害怕更来自于她明了到自己与盖茨比不在同一个阶层，他们的结合将使得她背叛家族、背叛她的社会阶层，离开赖以生存的保护壳。
惊慌失措的黛茜驾车压死了威尔逊的太太。威尔逊误以为是盖茨比造成的车祸，枪杀了正在等待黛茜电话的盖茨比。盖茨比带着爱情的希望实现人生，也带着它走向生命的终点。盖茨比的爱情幻灭在枪声中。
难道盖茨比追求的仅仅是爱情吗？不是，他追求的是认可，是阶层的流动。他要从社会底层向上流社会流动，与集美貌与富贵于一身的黛茜结合成为他实现“美国梦”的标志。所以从小说中我们看到盖茨比拥有了财富和地位后依然对黛茜念念不忘，他必须获得这个标志，只有追回曾经失去的爱情才能让他获得站在上流阶层的自信。
遗憾的是，盖茨比还是没能实现“向上”地流动。当汤姆说出他是私酒贩子时，他冲动激烈地自我捍卫，他意识到他的过去不会因为现在的显赫而改变，他仍然来自社会底层，和黛茜有着天壤之别。盖茨比追逐名利财富而实现阶层流动的希望，在脆弱和愤怒中幻灭。
黛茜，盖茨比的恋人，带着对美好生活的向往嫁给了出自名门的汤姆。她拥有富足的生活，却不能拥有汤姆的忠贞爱情。她对爱情的热烈向往在重见盖茨比后复苏。这种复苏是短暂的，受制于现实的。她冷酷地回归“上层人”的生活，而不是跟一个私酒贩子结合。黛茜想同时拥有爱情和财富的愿望在现实面前不能实现。
而汤姆，这个看似家境、名利、女人......什么都不缺的上流人物，活在生活完美的虚幻中。当他面对盖茨比的挑战，妻子的背叛、情人的死去时，他恐慌而狂怒。他揭露盖茨比的真实身份，竭尽所能地抓住自己拥有的一切，这何尝不是一个阶层对另一个阶层地抗拒和阻止？汤姆在威尔逊面前把车祸肇事者指向盖茨比，然后带着黛茜远走，借以等待生活恢复平静。
威尔逊太太是汤姆的情人，她希望和汤姆长厢厮守。耀眼的车灯下，她幻想着汤姆接她离去，飞奔向黛茜疾驰而过的汽车，留下破碎的身体。
小说中叙事最多的尼克住在穷人和暴发户聚集的城西，带着出人头地的希望，在纽约的小证券所干着买卖证券的工作。他目睹了盖茨比家宅的灯火辉煌、冷清寥落，见识了汤姆与黛西之间虚假的幸福生活，旁观人们的醉生梦死，经历了一场和上流人物乔丹·贝克小姐的恋爱。各种幻灭的画面，使得他清晰地见到社会的虚伪和冷酷。唯一让他赞赏的只有盖茨比的精神：总是为自己寻找希望，让自己生活在希望和追逐梦想中。
小说是悲剧的，所有人的希望都破灭。小说的结尾更是将希望背后的真实延伸，警示着热烈追逐美国梦的人们——“希望正离我们远去，但这不重要，明天我们将跑得更快，将我们的双臂伸得更远….我们继续努力航行，逆水行舟都不断被推回，直到回到往昔岁月。”
