周末，我伏案工作良久，直至下午五时余，方起身。为了放松疲劳的眼睛，我三两步走到落地窗前。站在十四层楼的玻璃窗前俯瞰贯通南北的高架，眺望银线一般的长江，极目天舒，逸兴遄飞。有了兴致，便细细欣赏天边的云层霞光。丝丝缕缕的薄云上晕染出层层闪亮的橘红色的光芒，云层中间还洒出一大片一大片金色，周围没有云彩的天幕也被映出一片暖色。西边的景致不动声色，一直静默着。其它地方仍是碧空如洗。看着彩霞辉映蓝空，我不由得念出王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”一个熟悉的名字倏地闯进了我的记忆，我所在的房间有个名称，叫“江天阁”。
几年前，第一次听到这个名字，脑子里立即浮现出《滕王阁序》中“星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖……物华天宝……人杰地灵”等瑰伟奇特之句。当听明白这是某先生为咱自家的小书房起的名称时，我真是忍俊不禁。一间十余平米的小书房竟然起了这样一个宏阔的名字，实在名不副实。
某先生说，书房虽小，但地理位置特殊，它西临长江，北倚应天高架，从中各选一字刚好合成“江天”二字。我家居于高处，书房又乃藏书之处，故称为“阁”也。听某先生胡诌，我哂笑不已。直奔书房，笑指这小小书房竟能比肩于海云江气的金山江天阁，画栋珠帘的洪州滕王阁？
眼前的书房的确狭小，器物且多。房门在南，站在门口，里面的陈设一览无遗。书房北面一整面是落地玻璃，靠西的一面安置了三张紧密相连的书桌，颜色一律是黑胡桃色。临近北窗的一张是某先生的专用书桌，最宽大，上面倚墙摆了一排古朴的木制品。最北端的是一个木质笔架，挂满了各色大小不一的毛笔。中间是一个小巧的圆形博古架，装点着某先生喜爱的瓷器和各种奇异怪状的小石头。博古架南面还有一个不知从哪里淘来的旧式百宝箱，偶尔看见某先生打开来，尽是些不值钱的手把件，不过主人视若珍宝。另外两张是大儿子和我专用的书桌，桌子上方还有两层书架，堆放了我们各自常用的书籍。贴着我的书桌，还挤进一个铁制的架子，上下放置两台打印机。
靠东的一面墙竖立三个连着墙顶的实木书橱，我们仨一人一个。书橱黑胡桃色的漆面已显出年代的久远，它陪伴我们近二十年了，跟着我们搬了两次家。透过橱上的玻璃，可以清晰地看到里面六层木架上摆满各自常用的书籍（平日不常用的都打包藏起来）。门边右手靠着墙的是一架钢琴，大儿小时学过一阵子，弃学后只有某先生常常随兴弹奏，自娱自乐。书橱另一端临窗，就在这么窄小的缝隙里硬是塞了一个圆筒青花大瓷瓶，里面插放几轴书画，应景而已。其中也有一两轴是我们颇为喜爱的书法作品，可惜地方太小，没有悬挂的空间。在书桌和书橱之间还有三把大椅子，平时工作之余想要读书，无须走路，转身站起即可打开橱门，随手抽出一本。小小书房，仅容三人读书学习，谁能把这逼仄的空间与“江天阁”三字联系在一起呢？
庆幸的是某先生既擅长收纳，又喜爱侍弄花草，小小空间养了一盆兰花、几枝绿萝。偶尔抬头，绿意盈目，遂不觉拥挤。刚刚欣赏过窗外之景，退回几步再端详，觉得应该向唐代大诗人杜甫学习，踱步轻吟：“窗含天际万层霞。”此刻，窗外的蓝天、白云、霞光似乎皆可成书房的一部分。
夜晚，忙完所有琐事，信手从书架的角落抽出一本典籍，在孤灯的陪伴下翻阅，有时竟忍不住掩卷叹息。小小书房里的我，我小小的心肺中一下子涌进了无数情绪，最终一切又都消散，只觉天高地迥，宇宙无穷。从下午的极目远眺到此刻的俯首沉思，我的心渐渐贴近了“江天阁”这个名字。念及于此，我似乎明白了某先生的思想。书房甚小，人的身体是蜗居于此，可是临窗而立，或读书一二，即可视通万里，思接千载。某先生曾经从书房的地理位置和功用上给了我一个解释，但爱读《滕王阁序》的他是否还隐藏这样的意思呢？我们的身体可以局促于小小的书房，思想、心胸、见识却应该如江天一般的宏阔。也许，是我想多了。
