医院楼顶的“24小时365天”代表着什么？命运无常，百年之后全部归于尘土，人生还有启程的必要么？
栗原一止，本庄医院的内科大夫。开场便是略带古风的台词，让人摸不着头脑。经常不知所云，却让安昙女士感受到了家人的温暖。被大学医院拒绝治疗之后回到了本庄医院。让安昙女士走完了丈夫去世后的30年里最不孤独的时刻。
那么医疗的意义是什么？是用最先进的科技拯救病人，还是让每一个孤独的生命温暖地走完人生。怎么样的医生更加伟大？是治疗一个对尖端医疗技术发展有意义的病患，还是在同一时间里治愈了几个孤独的个体？生命是什么样子的？是一生中时刻追求着人生的“意义”，还是站在死亡面前却没有一丝求生的欲望？
“大学医院不是为安昙女士这样的人看病的地方。”这是安昙女士被大学医院告知拒绝治疗的时候所听到的话。为什么？大学医院是为了尖端医疗而存在的地方，也许这里技术比病人本身更重要。但无法否定大学医院的存在，因为有些人就是依靠这种医疗体系才得以重获生命。世上的事都非尽善尽美，守得本分，便都是好的。可安昙女士的生命，也如枯叶般埋在泥土中被遗忘了。幸好还有栗原一止这样的医生，安昙女士的癌症虽然已无法治愈，但还能重新感受人世间的微风。
往后栗原一止才明白人都有适合干和不适合干的。医生也有太多无能为力的地方。对于逃离不了的死亡，医生的技术已发挥不了作用，只能祈祷神的恩赐的生命，作为医生的自己又能做什么呢？拯救病人的，不是人的技术，而是人的心。即使医生让脉搏恢复跳动，而生命之花已落败的病人，只不过是一个靠着冰冷的传输液维持心脏输血的机器。所以当栗原一止收到了安昙女士从天堂来的信，应该就决定了，即使留在本庄医院没有前途，24小时365天随时待命，连夫妻结婚纪念日也错过，每天还要照看爱酗酒又不听话的病人们，但是这是栗原一止作为医生，所适合做的事。因为他并不讨厌去买糕点给患者，他是会为病人的离世而哭泣的医者。更何况在支撑不住的时候有难喝的砂山牌特制咖啡，而且这是一个不喜欢人多的医生。
栗原一止是一个“怪人”，他所居住的御岳庄，也都是奇怪的人。
人生终别离，御岳庄的大家都有着这种想法。他们像是在御岳庄混混噩噩地过着日子，其实不然，大家都是在为日后的旅程沉淀。栗原的病患，榛名的摄影，男爵的画布，学士的书籍。御岳庄的每个人看似凡世弃子，避世般居住在御岳庄中，可是他们在用自己的方式努力地活下去。但人生总是在不停向前航行的，聚散无常，车站总会有到的一天，人总要下车。所以终有一日，会离别。花に嵐のたとえもあるさ、さよならだけが人生だ（花发多风雨，人生总别离）。
离别之日到来，男爵与榛名为了鼓舞学士，连夜画下这满屋的启程之樱，满纸樱花从书中跃然飘散，学士带着五年的悔悟重新启程。御岳庄的所有人，无不为之动容。不舍，悲戚，怜惜，涌上心头。
想起了栗原一止对初见还未改姓为栗原榛名的片岛榛名说：不要紧的，没有不停的雨。对陌生人说下了这么一句意味不明或者说是意味深长的话。而现在为了鼓舞学士所说的：做学问，重要的是气概而不是学历，是热情而不是方法。至少能让学士耷拉着的肩膀找回些自信。记忆如此累积，生活中的细枝末节，慢慢延伸。离别之时，飞舞的樱花好似记忆涌动，盘旋在御岳庄。最终背影消失在车中，车消失在雪中。
人躲不过的是命运，所谓启程也许是重新出发，也许是肯定了自我，坚定地走下去而已。
深志神社的红灯笼，松本城的月亮，初秋的河童桥，文明堂的糕点，无声的祈祷，每个地方承载的思念，如樱花沉寂在河流沿岸。
