翻看的是日历，细数的是母亲离开的第二个清明，心有岁岁念，却亦空无恋。
行走了三十多年的归乡路陌生了好多，身未动心先行的感觉已不在。
父亲离开多年后，一直由母亲支撑着这个家，虽谈不上大福大贵，还算岁月静好。
母亲的突然离世，让我们猝不及防，完全打乱了我的生活轨迹。身体一下子垮了，精神几度抑郁。转而痛苦仿佛没有，完全变成一片空白。
父亲是个操心的人，记着每个节气，芒种开始翻地，大暑大寒少出门。每天观看地面潮湿还是干燥，星星月亮的归处，给家人预报天气。月亮落云里了，明天要下雨。瓦叉云晒死人，果真几天没下雨，于是开始准备浇地。
父亲不识字，却懂天文地理，又能津津乐道地讲历史。姜太公钓鱼，纣王无道挖了比干的心，诸葛亮能掐会算借东风，刘备哭出来的皇帝。孙二娘开店，谋财害命。我最爱听的还是孙悟空的七十二变，羡慕那一身毫毛，能斩妖除魔，花果山对我没有多大引力，而是想拔一撮毛变出几本连环画，变出几尺心爱的头绳和同学有自己却舍不得买的发拤。父亲每讲一次孙悟空，我都要幻想好多天。父亲看出我不一样的眼神，以为我爱听西游记，他哪里知道，我爱的是老孙的七十二变，却始终没有把心事讲给父亲，讲了父亲就会想方设法为我买本连环画，或者在赶集回来从兜里掏出一个美丽的发拤，我真心幻想过，又真心不想让父亲知道。就这样我们在父亲不连贯的故事碎片里长大了，我开始背锄禾日当午给父亲听，后来写作文老师拿出来读被父亲知道了，慢慢的父亲不再讲故事，而是让我把小作文读给他听，一袋旱烟吸完了，小作文还没完，随着烟圈，余音缭绕在头顶，盘旋于田园的上空，落在茅屋上方，飞进桃树最高处的一朵花里，慢慢生香。或许作文并没有多好，可父亲爱听，我就读，每篇不漏。后来临近复习考试，我去田园的时间少了，父亲说好好准备考试吧。
从考场回来，我把考试的作文写好读给父亲。接到通知书的那天，我在明亮的月光下给父亲一口气读了六篇，又重新读了考场上的那篇，一遍又一遍父亲说还想听。那时候的月光特清澈特别亮，我也不记得是背的还是读的。这大概是我一生最幸福最温馨的时光。父亲的整个田园，田园上面的那片蓝天，父亲健步如飞的背影，身后那个四季不离身的柳条背篓，那顶破了边的草帽，还有那件自编的蓑衣，田园里的花香虫鸣，新鲜的瓜果蔬菜，在我的记忆里永不褪色。
那时候偌大的田园，从不插篱笆，从没设护栏。临地边的队长大叔家也是如此。任人从哪个方向都能进来。
父亲和几个要好的大叔伯父，经常一起聚在田里，每人一颗旱烟，蹲在田埂地头，或者茅屋前，回忆在队里一起耕地的场景，一起挨饿一起吃大锅饭的酸甜苦辣。这时候父亲摘一堆小瓜一堆西红柿，再切一个西瓜，算是最毫不吝惜的待客了，乡里乡亲毫无芥蒂隔三差五随便坐坐，是难得的情谊，父亲这样说。队长大叔经常对父亲说：大哥，我想咱哥俩死了还在一起，我就埋在这里，把我家墓地迁过来，说话放便。
那个年代的老人从不食言。我父亲走了，随我的祖父母在我家田园里永久的住下来。大叔真的把墓迁来了。每次我回家给父亲上坟，大叔都在路边好像专门等着我，远远的笑迷迷的迎接我，一定在暗示我父亲还活着正和他谈话，不要我太伤心。每次看到我伤心，大叔都过来安抚。说是哭坏了，我父亲会心疼的。他的话多像父亲啊。
不奢望父亲像母亲一样高寿，哪怕再多陪我们十年二十年，或许像大叔一样七十岁的年纪也好。那么这片田园的一草一木，晨露晶莹剔透缀满草叶，花瓣清新淡雅，暮归的老牛每天陪伴父亲映照在夕阳里，都会在我的小作文里问世。我会把父母离去后的生活写成小作文集装成册，有朝一日再见，那时我什么也不做，只给父母讲我的作文，讲我们分别后的思念。
我知道这是我的完美设想，上天永远不会把所有美好赐给一个人。父亲那么早早的离开了我们，以至于我从不敢回忆，那太疼了。
去年中元节我一个人去上坟，天又热又燥，正值玉米秸疯长的季节，我向母亲说了一年积攒的所有心事，埋怨她不辞而别，女儿还有好多心里话没有说。我一个人被层层叠叠的玉米秸包围，没人阻拦没人劝说，那天心里好像缷了千斤重担，特别的轻松。
母亲在的日子，不顺心了，有了无法消化的惆怅，每个周末来到老家，和照进屋来的阳光一起坐坐，看着母亲给我烧水煮鸡蛋，听听水的沸腾，烟雾水珠缀满母亲银白的发梢。为不负母亲一片苦心，鸡蛋几乎吃到吐，母亲一直剥，最后实在吃不下了，母亲就开始打包，不带走哪行呢。每次每个孩子来了都是如此。由开始的几个鸡蛋，到后来的十几个。最后竟然论锅煮了。我们已经习惯了母亲煮鸡蛋给邻居孩子老人分的事实，哪里知道她老人家，这时候已患上了阿尔默兹症。
母亲身体一直很好，我们都习惯了被爱，却忽落了母亲的老去，从没准备好母亲会离开我们。
生命除了幸福原来还会在一连串的孤独里，靠着回忆和幻想，让许多意义浮现，然后消失，消失之后又浮现。
人生享过多少福，最后终要用多少遗憾和痛苦来偿还。一点不假。
母亲离开的那一刻，除了对母亲的感情没有变，却注定了母女缘终止，我已福尽愁长，开起了漫无目的漂流岁月。
骑车围着大路转，有时盼望路没有尽头，后来见弯就拐，反正不想回自己的家。第一次体会到没家的感觉。
后来发现每个上坟的节日，才是我说心事的时候，不然一个成年人天天流泪会被说成神经病，天天絮叨同一个话题会被说矫情。所以在上坟那天尽情说个痛快，在那里坐个够，没有时间限制，这样就会轻松好长时间。
可今年的清明不尽人意。
没有玉米棵隐藏，有弟媳陪着劝说，哪有机会诉说心事。
回来的路上满腹惆怅，拜别了故乡，又对着墓地祈祷，唯愿故人在另一个世界幸福安好，永不寂寞。
