郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与 『薇泩铃单月征文 』 第五期 【童年】

每个在外的游子，心中都有一种无处排解的乡愁。无论时光过去了多久，乡愁都如影随行，甚至随着时间的流逝而发酵，令人惆怅，让人感伤。

在余光中的诗中，乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓；在席慕容的诗中，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。在刘亮程的笔下，乡愁是新疆广袤无垠的土地上日渐老去的村庄；在鲍尔吉·原野的笔下，乡愁是一望无际的草原和成群的牛羊。

盛慧的这本《外婆家》，其中也饱含着浓浓的乡愁。那是对逝去的童年所怀淡淡的感伤，对亲人离世无力挽回的忧伤。

盛慧，江苏宜兴人，新生代作家，资深媒体人。散文集《外婆家》主要描述了一个叫堰头镇的南方乡镇里的旧时光。那里，有作者成长的足迹，有亲人间至深的情感。那极富想象力的词句，充满画面感的讲述，韵味悠长，令人动容。带给人的，是诗一般的享受，还有对生命无尽的哲思。

对逝去的童年所怀淡淡的感伤

关于童年的记忆，恐怕逃不开对食物的念想，盛慧自然也不例外。

在他那物质比较匮乏的童年时代，商店里如今看起来少得可怜的食物，却如此诱惑着他。你看，透明的玻璃罐里，水果硬糖散发着芳香。五颜六色的小圆糖，色泽鲜亮。还有桃酥，沁出薄薄的一层油，只要一打开瓶盖，香味便直往鼻子里钻。最令他难忘的，是那种叫“牛鼻头”的食物，其实就是用面粉油炸而成的，香甜酥脆。馋得他，口水直流。

为这，他甚至做了一回“小偷”，在家里翻箱倒柜，找到了些钞票。因为年纪小，并不懂得价值多少，只管拿那张最大最漂亮的就是了。

当接过店老板递过来的一大堆“牛鼻头”时，盛慧惊呆了，他原本只想要一根的，谁知道竟然换了一大堆呢。没办法，自己造的罪，流着泪也要把它吃完。

后来，他才知道，那是五元钱。而彼时，父亲从山上挑一担150斤的柴，走好多路，才只能挣几毛钱。于是，被父亲暴揍，也是理所当然的了。看到这里，有种哭笑不得的感觉，又隐隐约约的生出些心疼。

我和作者一样，都出生于70年代，所以，书中所描述的场景，我很能明白。

比如，他说到勤俭持家的母亲对食物的态度，总是将能长期保存的食物放到过年吃。“好像只有过年那几天才是正儿八经的日子，是人过的日子，其他的日子都是用来应付的”。看到这里，我会心一笑。是啊，恐怕那时候，每个母亲都是那样想，也那样做的吧。

在外婆家时，偶然看到房东小孩喝健力宝，喝了便会打嗝，但盛慧知道这种饮料价格昂贵，也不敢开口向外婆要，只有羡慕的份，也因此情绪低落。我想到了我们年少时喝的汽水，同样会使人打嗝，那似乎真的是一种幸福的味道。

面包房新鲜出炉的面包飘出的香味，让少年的盛慧觉得世界如此美好。这又让我想起了刚上初中那会儿，面包还属于稀罕食品，曾经有人跟学校合作，推销一种赖氨酸面包，说是吃了能长高。虽只有几分钱一只的价格，可连续订购，对父母来说也是一笔不小的开销，但父母还是给我订了好像一两个月吧。只可惜，我吃了之后，身高并没有明显变化。只有那面包的香味，至今想来，还是齿颊留香。那个年代，能吃上面包实属奢侈，更是父母沉甸甸的爱的表达。

还有，作者提到的江南美食，我们这里叫“腌笃鲜”的，也让我感同身受。

咸肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的足。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。

那优美又精到的言辞，真让人惊艳。忍不住停下来，仿佛这碗菜就摆在面前一样，细细品咂，口舌生津。

食物里所承载的，是对逝去的童年的怀思，更是难言的乡愁。

对亲人离世无力挽回的忧伤

作者最先体会到的生离死别，是祖母的逝去。那时候，年仅三岁的他，根本不知道何为死亡。他以为祖母只是睡着了，怎么过了几天还不肯起床？

这让他内心十分着急。因为“我和祖母一直是形影不离的，就像是她的布包，走到哪里拎到哪里”。当祖母的棺材在夜里被秘密运上山，作者也想跟去，却遭到阻拦时，他急得大哭，并在地上打滚。虽然他并不了解死亡的真正意义，但与至亲的分离，还是让他感到不安。

很多时候，他会思念起祖母，会想祖母为什么要一个人呆在山上？下雨了，天凉了，她会不会受冻？这无边的牵挂，让原本无忧无虑的少儿，也有了自己的心事。

冬天，下了他生命中的第一场雪。这雪，何止是物理意义上的雪，分明是生命中最先体验到的寒凉。看到雪地上纤瘦的脚印，他会想，那是祖母回来看他了，忽然流下了热泪。

这貌似轻描淡写的叙述，却一下子击中了我们内心柔软的角落，也让我们唏嘘不已。

直至后来，读到那篇《将尽》，更是不知何时，泪水已蓄满我的眼眶。

这是一篇画面感极强的文章，首先描写了一场大雨。“村子在白浪中颠簸，像一只孤苦无援的船”；“幽灵一般的闪电，一次次从天空掠过，雷声响得惊人，几乎要把人的脑袋炸裂”。“一切景语皆情语”，我暗暗意识到，接下来肯定没有什么好事了。

村子里居住的，大多是老人。这样大雨滂沱的夜，他们也只能选择早早上床。

犹如电影中的镜头画面，由远及近，缓缓定格。在这样极端的天气里，半夜时分，村子里仍亮着一盏灯，就像柿子树上残剩的最后一只柿子，灯光显得格外突兀。

原来那亮灯的屋子，正是外公外婆家。这对已风烛残年的老人，也是村里最年长的。屋里凌乱不堪，还散发着一股老年人所特有的气味。这也像极了我所接触过的很多老年人的居住环境。

接下来，作者以倒叙的手法，描述了这对老人的经历。原来，几天前，外公不幸被一辆三轮车撞倒，落在了沟渠里。但善良的他当时没觉出什么不舒服，不忍心看着肇事者的一脸恐慌，便安慰对方说没事，连谁都没告诉。

结果，就是在这个风雨交加的夜晚，外公腹痛难忍，自感再呆在屋里的话，恐怕捱不过今晚。必须得去医院。在这个念头的支撑下，两位老人不得不冒雨出行。

这时候雨大得，一出门就睁不开眼睛，唯一的伞又被风刮跑了。他们就这样，深一脚浅一脚，相互搀扶着，凭感觉在雨中行走。

原本熟悉的路是如此泥泞而漫长。他们先后被绊倒在泥洼里，半天爬不起来。那种无助与恐惧感，让人感到生命是如此脆弱。此刻，两人的相依相伴，又是多么的珍贵和难得。好不容易连滚带爬的来到镇上，在好心人的帮助下，终于被送到了医院。这段文字，实在是太过沉重，读得人揪心。

尽管外公内心对医院十分依赖和信任，但很多疾病，医生也无力回天。在医院住了三天后，外公的病情并无缓解。他是爬着离开，躺着回来的。他的生命已进入了倒计时，只有回家，才能安慰这颗濒临死亡的灵魂。

人生的残酷就在于，尽管你十二分不愿意，但还是不得不直面死亡。就这样，外公永远的离开了。不久后，外婆也追随而去。

时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。

许多熟悉的人和物，就这样渐渐的从我们的视线里消失。只有那如影随形的乡愁，时时，在我们的心中徘徊……