【九洲芳文】
今天清理屯茶的时候，发现了一盒大禹岭，是我屯的海拔最高、价格最贵的茶，每次喝到这个清冷高贵的茶，享受着它幽雅绵长高冷香的时候，就会条件反射地想到一个人。
不知道他到底有一米八几？反正矮小的我必须仰视他。他的五官在我的记忆中渐渐模糊，只记得他那双大眼，跟你说话的时候，一定会认真而专注地看着你，很温和，没有一点压迫感。他高得很匀称，喜欢穿各式长风衣，走路带风就是他了。
他比我大一轮，彼时是某个单位的处长。当年一起去外地考察时还有几个其他单位的领导，大家都是同一属相，我最小，所以就一直哥哥姐姐地叫着。
作为一个老北京，他有种与生俱来的贵气和局气，但这种气质又不会给人压迫，说话谦和又慢条斯理，超级有亲和力。
我那时喜欢组织各种活动，有时候没创意了，他就建议我组织几个单位的领导到他那里搞个乒乓球赛，他很喜欢玩这个，我们有几个共同的朋友也喜欢这个。于是大家一拍即合，挑了个周末就聚会了。
后来我到了一个外企，有销售任务，但我不善于推销，他又组织一些新老朋友搞搞小型活动，让我给大家介绍产品，顺便帮我完成了部分任务。
在他办公室，我见过他女儿的照片，在瑞典留学，很漂亮的小姑娘，说起他的女儿，他就掩饰不住骄傲，也关不住他的话匣子。
某天晚上，他携夫人请我们一众朋友聚餐，他夫人见到我说：“总听我老公提起你，刚听到你名字的时候我以为你是男士呢，原来是位娇小女生。”
说实话，见到他夫人，我迷惑了，应该就二十多吧，我由衷地说：“嫂子好年轻啊，怎么保持这么好的身材的？皮肤保养得真好！”
她笑了：“我本来就年轻啊，我应该比你要小。”
我当时窘的啊！看着她的眼神也出卖了我，“我和他是二婚。”她坦然地说，“我是学体育的，在一个活动上认识了他，觉得他挺好的，那时候他刚离婚，我经常去安慰他，他对我也很关心，我的户口也是他帮的忙。”
意外和惊吓并行而来，我想起他的女儿，突然间无话可说。
她自顾自地说：“我一直跟他说想要个孩子，他总不答应，他也不替我想想，他女儿马上就大学毕业了，我和他之间连个孩子也没有，我没有一点安全感。你们是好朋友，帮我劝劝他吧。”
我的天哪，虽然我们是朋友，但我们很少谈家事，这种事我更不会多嘴了。
又有一天，与几位艺术家聚会。在路上，我接到他的电话，让我提前和几位老朋友打个招呼，别在他老婆面前提几天前和他前妻见面的事情。这次，大家都心照不宣了。
日子波澜不惊地过着，某日聚会时，得知他夫人怀孕了，看他并不兴奋的样子，估计还是不情愿的。
大概又过了几个月，我突然想起好久没和他联系了，电话打过去，那边是有气无力的声音，他说他生病了，是癌症晚期。我不相信，他们每年都体检的，就算是癌症，查出来也不应该是晚期啊（时隔多年，我记不清是什么癌症了）。
我跑到亦庄某个疗养院去看他，只见他蜷缩在床上，薄薄的睡衣下是皮包骨的架子，曾经浓密的头发再也不见，脸上一点肉都没有，眼睛深深地凹陷下去，像两眼干涸的枯井，半点神采都没有。
我迟疑着，向旁边的女人(她自我介绍是他的姐姐)确认这床上的人到底是不是他。得到了肯定的回答，我有点控制不住自己的感情，才几个月不见，怎么会变成这样？
他吃力地跟我聊了几句，要我发动朋友帮他找医院。因为他之前辗转几个医院治疗过，后来他夫人把他接回家休养，但家里儿子太小，吵得他受不了，想再去医院，他夫人说联系了几个都没床位。
没多久，他想上卫生间，他的姐姐赶紧去扶他，他痛得直不起腰，由他姐姐搀扶着勉强挪着碎步。他的身高剧烈缩水，应该比我高不了多少了，睡衣在骨架外面空空荡荡，他喘着粗气示意我坐下，我的泪水也不自觉地滚落。
从洗手间回到床上，他已经累得睁不开眼了，我不好久留，起身告辞，他姐姐出来送我。
从他姐姐那里，我听到了一个不一样的故事：
“他的病很严重，医生说他时日无多，治病的费用虽然有一部分可以报销，但用了不少进口药，已经花了不少钱，他老婆不肯让他再住医院，只让他住在家里，每天她在菩萨面前拜拜，然后吃着带回来的药，说菩萨们会保佑他康复的。我呸！”
“小儿子整天哭闹，我们姐弟几个看不下去，把他接到这里来疗养，他的前妻和我们轮流陪护。”
“大哥的前妻过来，那嫂子不生气吗？”
“要不是那狐狸精，我弟还不至于这样，当年她说有了他的孩子，逼着他们离了婚，他的女儿在国外也不回来，搞得他妻离子散。她上位以后，又逼着我弟给她找了份轻松的工作，拿到了北京户口。”他姐姐气得直嚷嚷。
“原来是这样啊！这手段太损了。”
“她进门没多久，就挑拨我们姐弟关系，她也不去看我爸妈，那些年，我们都不去他家，要见面就去我爸妈家。”
“我弟觉得愧对女儿，就不想再生孩子，结果也不知道她使了什么法子，又生了个儿子。最近这个财产问题白热化了：他原本有一大一小两套房，离婚时那套小房子给了前妻，大房子价值千多万，有女儿的一份，他女儿看她爸这样了，也带着外国老公回来争财产；她仗着儿子小，叫来她爸妈看孩子，就不让他女儿进门。”听起来关系很乱，但他姐姐讲起来一点都不乱。
“这不是把大哥往死里逼吗？大哥很喜欢他女儿的。”
“女生外相，何况她都结婚了，她爸要不行了，她更得想办法捞一笔了。”
“那大哥怎么解决呢？”
“只能卖房子，把钱分给他们。可千多万的房子又不是白菜，哪有那么快？对了，拜托你和朋友们帮他找个医院住进去吧，这样拖着也不是个事啊！我们跟他老婆不对付，你们做朋友的帮忙，她反而不好说什么。”
在地铁上我义愤填膺，忘了自己不插手别人家事的规矩，开始给一些朋友们发信息，介绍了他的情况。
没多久，就收到不少反馈：没床位、不好治，有的干脆在电话里说：像他这样的情况，已经没有治愈的希望，医院是不接收了，要把床位留给更需要的人。
那一刻，我心冰凉。其实大哥他自己早已知道是这个结果，但他不甘心啊，他才50不到。他的病情恶化太快，一周左右，我们就接到讣告：大哥已魂归天国。
十多年过去，前些日子和朋友聚会时，又聊到了他和关于他的故事。也说到了他找朋友卖房的事，毕竟房价太高，时间又紧，朋友到底没能帮上忙，遗憾至今。
这些年，路过他原来的单位，总会想到那个高高帅帅的儒雅男士。
在某次喝大禹岭时，它的清冽优雅和高冷气息一下子打动了我，让我一下子联想到了他。不知怎的，觉得他就很配这个茶，虽然他有不同版本的传说，虽然我并不很了解他，但我执着于自己的感觉，他就是我的大哥。
