本文原创，首发公众号
近半年来，跟公交车打了不少交道。每天早晚各有二十分钟时间是在公交车上度过的，我在车上看不得手机，所以很多时候都处于放空状态，近似于发呆，可应该也不算是发呆。
我倒是极喜欢这种感觉的。这二十分钟的时间是完全属于自己的，没有人能指使我去做别的什么事，因为我在公交车上，我什么都做不了，哪怕早上没来得及洗脸都不必在乎，哪怕晚上下班忘记签退也无所谓，反正我已经在公交车上了。有时候，我会闭上眼睛跟自己开个会，商量一下接下来的路该怎么走。有时候，我会望着窗外，想一些令我难忘的、牵挂的、无奈的事。也有时候，我什么都不想，静观车内百态。
若是细瞧，公交车上的种种画面很有趣呢。年轻人刚刚坐下，一个老头晃晃悠悠地走过来，老头不好意思站着，年轻人也不好意思再坐，就又站了起来。嗓音粗闷的男人拿着台老人机大声地喊话，可能是真的信号不好，他每说一句话都要重复几遍，挂电话时狠狠地咳了口痰，推开车窗迅速而有力地吐在了路边，有人想笑，有人暗暗嫌弃，那眼珠子们转来转去却都装得一本正经。女人正在快手直播，时不时抿抿红嘴唇，对着那长方形发光体做个妩媚的假笑，一边表示自己很忙，一边感谢大哥送来的“飘飘”，下车时还要扶一下年轻小伙的胳膊，似乎是怕车没停稳，闪了她杨柳般的细腰。
如此无聊足以证明我是个孤独的人。本来以为自己很会独处，后来才发现，学会独处的难度大概跟修仙差不多。曾以为，在微风轻拂的午后，树荫下或是草坪上，一个人，一本书，一缕阳光，惬意得不得了，后来发现，那惬意的时光少了一位美人。曾以为，会独处的人应该至少会一门乐器，或是能写一手好文章，以抒发他人难懂的情怀，后来发现，即使唱一首歌、写一篇文章，就连发个“超凡脱俗”的朋友圈，也总是希望有人关注。独处是一种能力，而我再也不敢妄言拥有这种能力，我只是个孤独的人。孤独的人不能总是宅着，一个人宅着，想多了，伤心，吃多了，伤胃，玩多了，甚至还会伤肾。所以，休息的时候，我总会出去走走。
我是个路痴。大学时图书馆是“回”字型的，四个角上都有卫生间，我每次上完厕所都要思索一阵子才能找回原来的阅览室。高中在集宁读了三年，只熟悉三马路和火车站。于是，我准备坐着公交车绕集宁转一圈，把每一处地方在脑子里“连连看”。
走近站牌时，公交车司机正与一位小三轮车师傅争执。三轮车的反光镜碎了，公交车感觉它碎得离奇，司机问乘客们可否看到，一车人均沉默不语。后来，为了赶时间，公交车还是出钱解决了问题。上车后，我比平时更轻松，我不想关心其他与我无关的事，也不关心在哪下车，只细细端详这座城。
我觉得，写进文章的地名一定得是诗意的。集宁还有个美丽的名字——乌兰察布，这里一些小区的名字最引人入胜，比如，水语山城、碧海华庭、塞上江南、维邦世基，等等。集宁在施行“五城”联创，积极融入多个经济“金三角”，基于大数据平台的智慧城市体系基本形成。公交车一路向东，我感觉到这座城市会在未来几年里迅速发展起来，我不是集宁人，但我是乌兰察布人，我会为之自豪。可这座城市没几个人知道我的存在，我太渺小了，这就像找对象一样，如果我不以一个优秀的姿态吸引它的注意，那自豪也是自作多情。
窗外有个人狂奔过来，而我的公交车恰好关上门离开，我正为那人惋惜，却看到他叉着腰破口大骂。公交车是孤独的，在一条线路上来了又去，乘客也是孤独的，错过了这一班，等待着下一班。公交车转了两个弯，我眉头一紧，竟想不起它是如何绕过霸王河驶入杜尔伯特大街的。集宁的这几条街在我的脑子里始终没有形成回路，我折服，我终究还是个路痴。
也许，很多人都是孤独的，孤独地坚守在每一个平凡的岗位上，孤独地扮演着生活中的每一个角色，孤独地承担着人生的每一份责任。只有人人心中充满阳光、充满爱，才能温暖一座城。
