参加完青父亲的葬礼回来，“一家人”姐妹驱车从单位原址经过。原本是一片菜园的空地上，一幢高楼拔地而起，框架搭成，业已封顶。
这幢楼是合并后的新门诊楼，这些我清楚。可对于有一年之久未故地重游的我来说，留在脑海中的依旧是往日的场景，对于眼前这幢略显突兀的楼，确实感到有些陌生，甚至难以接受。
一直在附近小区居住的香姐介绍说，这幢楼大概明年六月份完工，七月份能正式投入使用。
余姐接过话茬，这些跟我们关系都不大了。言语中多是伤感和慨叹。
大家一时陷入沉默，神情黯然，怀旧情绪在车内弥漫，往日的光景在脑海中涌现。
是啊，谁能料想仅仅时隔一年，原本那个团结向上、充满活力的单位就不复存在，原任领导被调迁，曾经并肩作战的同事们也被分流得七零八散。
然而一切早已尘埃落定。我们无力改变什么，只能被机构合并的洪流裹挟着，顺流前行。纵有万般不舍，又能奈何？
这个曾经工作过的地方，在每个人心中都留下珍贵的记忆。在这里，我们共同经历了拼搏与奋斗、努力与坚忍的岁月；在这里，我们曾经挥洒着欢笑和泪水，品尝过成功的喜悦与甘甜；在这里，我们共同创造了光荣的历史和辉煌的业绩；在这里，我们是团结和谐、携手共进的集体……这一切的一切，都已随着时间的推移渐行渐远，将被永远封存在记忆深处。
然而，对于我这个以单位为家的人而言，埋在内心的记忆更多掺杂着私人情感和对家的深深眷恋，闪烁着私密欢喜的光影。在这里，近五年的光阴沉淀，凝聚，化成依依不舍的情绪在胸中翻腾。
曾记得，我的办公室在四楼西北角，从后窗望去，围墙外是一间不大的羊舍。工作时，每天能听到羊儿“咩咩”地叫，像是在耳边絮语；午饭后，我更喜欢独立窗前，眺望羊儿从羊舍出来放风晒暖。
单位东迁之后，也曾经回忆记录下这有趣的场景：一群羊儿静卧在阳光下，有的吃草，有的反刍，有的蜷着身体，努力用嘴巴啃背上的毛。小羊羔毛色洁白，柔软蓬松，活泼可爱，不是互相追逐打闹，就是躲在妈妈肚下贪婪吸奶，“咩咩”的叫声奶声奶气，颇有童趣；而成年的绵羊毛色脏兮兮的，一卷一卷纠结缠绕。成羊叫声有的低沉，有的单薄，长短不一，却给人捏着嗓子的感觉，让人听了好笑——这么大年纪了还叫“妈妈”，真害臊。秋天是剪羊毛的季节，农场主几个人到羊圈抓羊，羊们受惊四处躲避，终被拽住后腿按倒在地，被剪去肮脏的羊毛，露出洁白的颜色，像新剃了头一样精神。冬天里，羊们出来晒太阳，大家挤成一堆，互相取暖。多么友爱的群体呀。我注意到有三只母羊肚皮溜圆，行动笨拙，原来是怀了羊宝宝。但我再看不到小羊出世了，也再听不到羊儿咩咩叫了。
曾记得，单位正南一片空地被同事们开垦成菜园，蕃茄、红薯、豆角、辣椒……各色蔬菜随季节而异，青、红、紫、绿……色彩纷呈。几乎每日中午，我都会光顾这菜园，摘一把豆角，拽一个茄子，拔几根蒜苗，加以烹饪作为午餐。这是我的百草园，盛满了我悠闲的时光。闲暇的午后，我在这里听蝉鸣悠长，看蚱蜢在叶尖静憩，为从未见过的大葱的球状花朵而惊奇……
也曾以文字留下记忆：单位大院东南角有一扇小木门，推门进去，眼界骤然开朗，一片生机盎然的菜园呈现眼前。这片原本荒芜的土地被热爱生活的人们用心开垦，栽秧，浇灌，施肥，历经春秋寒暑，已俨然一派田园风光。看，姚姐种的一畦畦茄子碧绿透亮，李哥地里的红薯蔓生机勃勃；一棚棚豆角如青蛇般垂落生长，一枚枚西红柿拥挤着等待成熟；硕大的南瓜花在有着灰白纹络叶片的衬托下分外有光泽，而浓密绿叶掩映下的一根根顶花带刺的嫩黄瓜惹人心生爱怜......"汲幽泉以揉濯，持露叶与琼枝"，园中受雨水冲洗的叶片愈发鲜嫩，新鲜泥土的气息裹着素淡的果菜清香溢满鼻腔，而泥径旁杨树上知了已开始无休止的鸣唱，此时的我心中充满安定和舒畅......田园之乐中有劳作的辛苦，收获的喜悦，也蕴藏着对生活的热爱和对生命的尊重。
曾记得，单位大院西侧种植两株腊梅，是从单位旧址迁移而来。每至寒冬，竞相绽放，香气扑鼻。因与腊梅有着特殊感情，更是在单位东迁之际写下文字，以解情怀。
别了，老梅。你在这早春的暖阳中吐露花蕊，暗香盈袖，而我却要与你告别。曾记否？昔日的你是葱茏繁密的，两株分植在单位旧址大厅两旁。寒冷冬月，大雪纷飞，干瘦老枝绽放点点花蕾，清香四溢，腊梅映雪，韵味独具。忆起曾偷折梅枝养入瓶中，历经时日，花瓣凋零仍香气扑鼻；记得自己初入单位怀揣梦想，曾与好友同事在这梅树下合影，留下年轻稚气笑靥；难忘那年腊梅花开时节，我却永远失去了亲爱的母亲……四年前，你随单位西迁至新址，被砍断根枝，伤了元气，一直病恹恹的，倦缩在角落，无声无息。我也因往返奔波之劳苦，粗糙了那颗敏感的心，渐渐淡忘了你的存在。偶然间，被你清雅的芳香吸引，蓦然回首，才发现你竟已是满枝黄蕊，粲然绽放，在冷风中吐露一树芬芳！我惊喜若狂，久久欣赏，不忍离去。而明天，单位又将东迁，我亦将随之离去，独留两树老梅寂寞绽放。年年梅树开依旧，伤离别，泪湿春衫袖！恋念不舍与梅之情愫，梅树不语，只为自然赋予的生命而盛开，赠予我一袖清香。别了，老梅。
曾记得……
…………
这些回忆的片断，弥足珍贵，像一颗颗珍珠，散发着温润的光，带给我温暖，富足。
