白天，埃尼斯往大山谷另一处眺望，有时会见到杰克，小小一点在高地草原上行走，状若昆虫在桌布上移动；晚上杰克待在漆黑的帐篷里，将埃尼斯视为夜火，是巨大黑色山影的一粒红色火花。
毫无疑问，《断背山》已成为一部经典得让人无法绕开的爱情电影，不论对同性之爱是否认可，都必须承认这讲述了一个纯粹而哀婉的爱情故事，如同原著小说作者安妮·普鲁说的那样：这是一个爱情故事。爱无处不在，却因人而异，我对此深信不疑。关于电影情节的复述和细节的解析，不是我写这篇文章的目的。我想结合小说文本，对电影的改编和继承进行梳理。多次观看电影和小说，愈加觉得，优秀的小说是电影创作的源泉，而电影对小说的还原和改编也赋予小说新的生命力。
用厚积薄发来形容安妮·普鲁可能是最恰当的，50岁才进行文学创作的她，经历了生活的洗礼，把文字和情节那些华丽的外表剔得干干净净，小说质感粗糙而坚硬，肃杀而现实，文字没有一点煽情，不动感情如白描。而电影也完美继承了这一点，不论是演员表演还是镜头语言，都极为克制冷静。
安妮·普鲁没有参与电影的制作，但对于成果却是极为满意：记得八年前写这部小说时，因为耗费太多的精力来研究这两个人物，结果他们嵌入了我的意识里面，真实得就好像那些在我身边走来走去、呼吸空气的人一样。我好不容易才把他们从脑子里去掉，以便继续工作。但是现在，我看了电影，他们又涌入脑海。真是不同寻常啊，“嗡”的一下，他们又和我在一起了。安妮·普鲁最初并不认为李安是合适的人选，当时李安正经历几次严重的失败，并深陷于之后同样让人争议不断的《绿巨人》后期制作，一个拍漫画电影的台湾导演，要来拍讲述西部牛仔爱情故事的《断背山》，也确实是够让人震惊。李安后来回忆，《断背山》的完成远比自己的野心之作《卧虎藏龙》和《绿巨人》要轻松得多，整个拍摄氛围其乐融融。从电影中也能看到，没有任何复杂的叙事结构和镜头语言，仿佛就是按照小说改编后的剧本，认认真真规规矩矩拍完。而这种朴素和真实恰好和小说的风格契合一致，在不动声色之中把那些细腻、隐秘而又微暗的感情之火慢慢煽动，给我们心中最柔软的地方以深沉一击。
电影继承与还原
白天，埃尼斯往大山谷另一处眺望，有时候会见到杰克，小小一点在高地草原上行走，状若昆虫在桌布上移动；晚上杰克待在漆黑的帐篷里，将埃尼斯视为夜火，是巨大黑色山影的一粒红色火花。——安妮·普鲁《断背山》
小说中这是我非常喜欢的一段，同时也是一个转折，两个人开始有了实际的对白，并慢慢酝酿出幽微的感情。电影对这一段文学描述写意地呈现出来：绵延的落基山脉，大块的草地，郁郁葱葱的森林，展现在我们眼前的是无比宽广的天地，视觉上的空间被无限放大，而两个小小的人身处其中，早上和傍晚短暂相聚，更多时候却只能与羊群和流淌的溪水为伴。埃尼斯遥望在远方山坡上牧羊的杰克，杰克在漆黑的夜里捕捉点点篝火旁埃尼斯的身影，空山寂寂，此时，两个人会想些什么呢？两个画面中都没有出现人物的局部特写镜头，空镜头一般，却将两个人的孤独融化在浓浓的黑夜里，随不曾停歇的山风一直飘荡。
小说中，在两人最后一次约会结束的那场关于爱的控诉后，接下来叙述的是杰克的一段回忆，而电影也完全遵从了故事的时间线。杰克抱着埃尼斯蹲下后，镜头一个闪回：是一堆即将燃尽的篝火，埃尼斯从后面走进脑袋低垂的杰克，轻轻从后背抱住他，说，“瞧，你像马儿一样站着睡着了”。哼了几句小调后，埃尼斯翻身上马，杰克睁眼看着他离去，最后镜头慢慢叠化到主时间线上埃尼斯运马拖车慢慢走远。不论是否看过原著，丝毫不影响对这一片段的理解。不仅温柔处理了两个人最激烈的争吵，给了我们内心缓冲的空间，也间接表现了两人的无可奈何，二十年，总是一直在分离。如同小说里一样，这一段也是采用了杰克的视角，似乎一直是他在不断地目睹埃尼斯的离开。当电影和小说叙事中，转回到埃尼斯的视角，收到明信片上盖着“身故”二字，得知杰克永远离开时，巨大的情感张力逆转而来。
那些反叛与升华
在电影中，把一处场景从小说的叙事线上进行了调整，并加以扩容，也发挥了比在小说中更大的作用。原著中，在两人最后一次在山中的短暂生活中，有一个段落，描写两人在山间游走遇到一只寻找食物的黑熊，而后黑熊受惊狂奔进山林最后消失。单独把这一段去掉，对小说结构和故事的完整性没有丝毫影响，而电影却把这一段做了十分精妙的调整。
电影从时间线上，把事件提前到了两人上山后不久，一次去山下驮食物回营地的路途中。人物只有埃尼斯，加一匹马，两头骡子。骡马因遇熊受惊，埃尼斯从马上跌下，受伤在树林里追赶骡马和食物。傍晚回到营地的杰克，在篝火旁饿着肚子等到半夜看见埃尼斯骑马回来时，先是一脸幽怨，抱怨着自己放了一天羊，已经饿得眼冒金星了，回营地却连吃的都没有。可得知埃尼斯遇熊，看到他受伤流血的脸时，眼神里满是温柔疼惜，把脖子上的围巾摘下，沾上热水，为他擦拭伤口。和敏感的我们一样，埃尼斯对杰克眼里流出的爱意，又怎能视而不见？
不仅如此，遇熊事件后的延伸对于刻画两人的性格也至关重要。由于丢失了食物，杰克提议打一只羊来吃，埃尼斯不同意，认为工头会发现，他们是看羊的不是吃羊的。杰克却不干，几千只羊里少一只又能怎样。最终，埃尼斯开枪打死一只麋鹿，解决了两人的伙食问题。契诃夫说，如果你的小说里有一把枪，却从没响过，那是失败的。整部电影，杰克这把30.30的猎枪只响过两次，一次是杰克放羊时射击野狼未果，一次是埃尼斯打麋鹿一枪毙命。埃尼斯的沉稳隐忍和杰克的冲动不顾一切可见一斑。
There's never enough time，never enough
看到最后，我忍不住哭了，我也搞不清我为什么会如此感动。其实这个故事里的一切对我都是陌生的，但它的神秘之处吸引了我，就像杰克对埃尼斯所说“我们只剩下了断背山”这句话狠狠击中了我，那种一旦失去就再也无法拥有的感觉迫使我要拍这部电影。——李安
在小说里，年复一年，两人的足迹遍及高山及高海拔草地与山地排水区，却从未重返断背山。电影里两人快下断背山时，埃尼斯生气说提前一个月下山肯定工头会扣一个月工资，赌气跑到一边空地上坐着，杰克不明就里，还以为是因为钱的事情，拿着套索去逗埃尼斯开心，结果被埃尼斯重重打了一拳，他不知道，内心孤独的埃尼斯从小学到：想让对方听懂，最有效的办法就是给对方一点颜色瞧瞧。（安妮·普鲁《断背山》）这一点，电影将这一点表现在埃尼斯带着妻子女儿看烟花时揍两个醉汉。埃尼斯想让杰克知道什么呢？——他不想下断背山。
结束断背山放牧分开时，杰克从后视镜看到埃尼斯拧着纸袋，帽檐低垂，变得越来越小越来越远，和电影开头时，他偷偷从后视镜观察同样帽子低低遮住脸、背靠工头房车的埃尼斯形成呼应。一切仿佛没有什么变化。走过不远，埃尼斯突然拐进巷子里，想吐却吐不出来，用手不断锤击墙壁。在小说里，埃尼斯这样说道，“还以为在杜波瓦餐厅吃坏了肚子。花了一年才想通，当初不应该让你从眼前走掉。想通了，太晚也太迟了。”
电影的开头，埃尼斯搭乘的货车从画面右侧驶入，临近结尾时，埃尼斯驾驶汽车从画面左侧驶入，不同的方向却行驶在同样深沉的绿色背景里，伴着拂过草地的风。如同小说，从埃尼斯梦见杰克开始，到埃尼斯梦见杰克结束。
在断背山上，他们可以共享一切美好，埃尼斯可以一次对杰克说过去一年的话，杰克可以肆无忌惮地模仿骑牛的场景逗埃尼斯开心，可是下到山来，各种现实、伦理、道德、制度，无尽的条条框框，就像网一样把他们各自束缚起来，被压迫、煎熬、妥协，牺牲尊严和美好的东西，以换取可怜的生存空间。
Jack，I swear······
愿每个人都心中有一座自己的断背山。
