父亲每每伐掉一棵树
都会用斧头仔细削去枝杈
然后竖立在墙角阴干
新鲜的木头
会散出极浓烈的香味
甚至在深夜里
发出咯咯地响动
让我以为它们会逃跑
慢慢的,它们消停下来
直至变成一根彻底沉默的愚木
——父亲走后的一个冬天
因为空落和寒冷
我开始用这些木头取暖
当我把它们劈开
扔进炉膛
这些木头竟吱吱喊叫着
涌出热泪,并把它们
浓烈的香味迅速充满屋子
仿佛在告诉我
这么多年,它们并没有死去
父亲每每伐掉一棵树
都会用斧头仔细削去枝杈
然后竖立在墙角阴干
新鲜的木头
会散出极浓烈的香味
甚至在深夜里
发出咯咯地响动
让我以为它们会逃跑
慢慢的,它们消停下来
直至变成一根彻底沉默的愚木
——父亲走后的一个冬天
因为空落和寒冷
我开始用这些木头取暖
当我把它们劈开
扔进炉膛
这些木头竟吱吱喊叫着
涌出热泪,并把它们
浓烈的香味迅速充满屋子
仿佛在告诉我
这么多年,它们并没有死去