戈壁沙漠渴望雨露的滋润，西北的天空却留不住云彩的身影。殷殷期盼中，接连两日星星点点洒下了几颗雨滴，虽然对干旱的缓减起不了多大作用，却也让这暑天的空气少了几分燥热。
月落日出又是晴天，无风。中午下班之际。换气扇处于休眠状态的电梯里站立着五六个发热体，烟味混杂着汗腥味和牛肉面还有大蒜的味道，狭小的空间如同蒸笼。上得楼来毛孔里都是细密的汗珠，焦渴的喉咙急需一滴水来拯救。
拉开屋门的一瞬，一股清凉感带着丝丝甜味扑鼻而来，那是熟悉的西瓜的味道。
看着茶几上的半个西瓜，拿起勺子挖了一块，鲜红的瓜瓤甫一入口，浓浓的凉甜瞬间充盈在唇齿之间。双齿稍稍用力瓜瓤发出轻微的沙沙声响，进而化成了满口的蜜汁顺着喉咙流入心田。
“不管你们吃啥，今天的午饭我就是西瓜泡馍馍了。”我拉开厨房门，对正在炖红烧肉的妻说了一声。
在炎热的夏季里，西瓜泡馍经常作为主食代替我的一顿午饭或者晚饭，这个习惯延续了几十年。
一种习惯的养成，有两个途径：一个是从幼年开始经年累月形成；另一个就是所处环境的影响。小时候在农村西瓜泡馍当饭吃，或者作为生产劳动间歇的能量补充，方便快捷，既能补充水分又能填饱肚子。是周围绝大多数人的习惯，受其影响也是必然结果。
那时候虽然生活条件艰苦，每到夏季晾晒馍馍是家家户户必做的一件事。记忆中，不论走进谁家，农家小院里都有一只柳条簸箕或者芨芨草编织的提筐用来晾晒馍馍。条件好的家庭白面馍馍居多，条件相对差的家庭大多是黑色的二面馍馍。
那时候没有塑料温室大棚，蔬菜瓜果是顺应自然季节生长的。从西瓜的嫩芽钻出地面开始，就引起我们的关注。放学回家不惜绕道走远路，也要从生产队的瓜地旁走过。那时候三三两两地结伴同行，没有讨论过学习上的话题，大多就是《说岳全传》或者《杨家将》。再就是“西瓜开始扯秧了”、“瓜秧上开小黄花了”、“西瓜都有拳头大了”……
随着西瓜陆续成熟，西瓜地四周被带刺的沙枣树枝围成了一道墙，一道连野鸡兔子都钻不过去的墙。那时候大人小孩都会有意无意地从瓜地旁经过，大人一般不好意思很明显地朝瓜地里看。小孩子没那么矜持，伸长了脖子往里面瞅，期待着得到看瓜人施舍，恨不得眼睛里长出一双能伸缩的手……
分瓜的消息总是最早在我们小孩子中传开的，这个消息的来源非常可靠。往往是看瓜人对着瓜园围墙外面喊一声“去，赶快叫家里大人来分瓜。”话音落地，一个个翘首以待的小身影早一溜烟跑往家里跑了，边跑边喊着“分瓜了，分瓜了……”
父亲啃哧啃哧背着半麻袋西瓜往家走，我蹦蹦跳跳兴高采烈地相随着，心里早就向往着痛痛快快地来一顿西瓜泡馍了。其实，我对父亲是有怨言的，我就不明白他为啥要去看护那一片防风固沙林？如果他负责看瓜园，我用得着每天低三下四低眉顺眼地围着瓜地转，去乞求得到半个或者一牙西瓜的施舍，我不是每天三顿都能吃西瓜泡馍了！
第一次分瓜是可以放开肚子吃的，大人小孩每人可以端着半个西瓜吃。先用筷子把西瓜禳吃出一个小窝，再把晒干的馍馍放在小窝里。待到小窝里汪着的西瓜水浸透了馍馍，夹起一块放进嘴里。干馍馍的脆，西瓜水的甜，和着干馍的太阳味，这种感觉散发开来，五脏六腑四肢百骸都感到无比舒爽……
