回家的第一年，我想那时候我还很小，母亲的头发还没白，父亲的背还没有驼。家里有的还是黑白的电视机，老旧的照片。年还是那么浓，有人来来去去，有人走走停停。父亲望着我一眼，一声沉重的叹息，母亲无话，却也满怀惆怅。生活很重，道路很远，但有希望，所以苦中作乐，所以心中明亮。我依稀记得耳边的那首老歌，袅袅想起，尘封记忆。
回家的第二年，长大了一岁，担子重了10斤。母亲的头发还是没白，父亲的背依然宽阔。但是我骑在他的脖子上，却能真真的感受到他开始吃力，不像去年那样矫健，不像去年那样挺拔。我开始哭，不是因为我懂了心疼，是因为我发现没了心爱的玩具。他开始笑，因为这一年我开始长大，因为他看到的未来终于有了轮廓，纵然黯淡，总有光明。
回家的第三年，母亲看着父亲，过年了，家里冷冷清清。那时候我想要一套新衣服，因为那就是所有的满足。父亲抽起一支闷烟，将头埋进烟雾里，许久。母亲开始和父亲争吵，我看着姐姐，姐姐看着姐姐，姐姐看着我。父亲没说话，穿起了厚厚棉衣，消失在黝黑的夜里。
回家的第五年，天开始下起很大的雪，很冷。 我一个人坐在我家的那棵很老的树下，母亲来了，她跟我说，吃饭了，然后把我背进屋里。我坐在她背上看到她头发很白，我以为是雪，想替她打去，却怎么也打不掉。那年的我知道，原来母亲有了白发，那年的我只知道那是一缕白发。
回家的第七年 ，我有了寒假作业，我认识了字，我记得那年很久的时间有哥哥姐姐。那时候心里很高大的觉得是哥哥，他好像会发光，不停的闪着我的眼。父亲的背开始佝偻，尽管我很多年没有再骑上他的背，但是我知道，那背真的开始弯了。就像一座大山，山顶的石头总会被风吹走。姐姐哥哥和我在很黑的夜里放鞭炮，很响，以后再也没有这么响过。
回家的第十年，觉得冬天没有那些年冷，好像少了很多东西。夜怎么都不黑，鞭炮怎么都不响。亲人开始渐渐的很少，在一起的人又是 好久不见。看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人在笑有人在哭泣。那是年吗?我问自己，是长大了吗？长大就是越来越孤单，越来越不安吗？
回家的第十五年，那年的喜欢还很单纯，那年的父母还不让早恋，那年的孩子还很幼稚，那年的想法还很天真，错过了可能是人生最好的人，不见了可能是人生最好的心。以至于很久以后想起都是一地鸡毛，一声叹息，一脸难过，一把梨雨。我常常想人生的一个改变，就是不经意间，一眼万年，沧海桑田，错过了，真的不能再回头。再回头，真的不是那个人。
回家的第二十年，母亲的头发白了大半，父亲的背压了很多。母亲说;当兵去，你肯定不会再回来。父亲亦然。我记得那年送上火车的时候，外面是人山人海。我们带着硕大的红花，一脸茫然的走进了开往杭州的火车 ，后来想起那天的红花，残阳如血，红的不像这般。回头看过车窗外，那么多的人群里，我看到父亲母亲，那一刻我不知道是何滋味，只觉得鼻子很酸。然后旁边的一起参军的哥们说，这一去，再回来不知道是什么时候了 。然后，眼睛流汗了，一滴一滴，那天不热，很冷。我知道，那是泪。
回家的第二十三年，退伍后的第一年。大年二十五从上海坐上回家的车那时候，我想那个很温暖的地方就是家吧。路越来越远，错过的越来越多，人生就是这样吧。一生放荡不羁爱自由，一生把话留在心里 。但是牵挂的可能比你想的还多。二十三年前，我做过一个梦，梦见一眨眼就是二十三年后。我想起了，我到部队的第一天，班长端来面条，班副端来洗脚水。然后班长说睡吧，睡醒带你打篮球。然后张旺问我你是哪的？我说河北的。然后我就睡了，再也没醒。
