“棋司令”是我家乡张浦的一位白铁匠，因为酷爱下棋，且棋艺颇高，镇上人都叫他“棋司令”，而不叫他名字。真实姓名小黑却实在也不清楚。
跟“棋司令”结缘，当然是因为下棋。我的象棋启蒙老师应该是我父亲，但他棋艺不高，只是凭兴趣下得玩玩，我小时候他就教会了我下棋。上初中时，我暑假有时住在姐姐家，而他们家隔壁住着一家姓陆的人家，跟我们家有些亲威关系，经常往来，我也就时常到他家窜门。
有一天陆家的女婿葛晓霞正在厨房做饭，我心血来潮拿了一副象棋想找他下，他笑咪咪地说：“忙得很。”而我死缠着他要玩，他便说：“那我就一边忙一边下吧！”我说：“这怎么下？”他叫我把棋摆好，然后教我怎样叫“炮二平五”，怎样摆“马二进三”，他不看只报，说是“盲棋”。
这是我第一次接触到盲棋，而且输得很惨。我心中很是不服，我看着棋还下不过一个不看棋的。我就虚心地向他请教，诚心地拜他为师，他送了一本叫“弈林新编”的棋谱给我，让我自已琢磨。
我如获至宝，每天一个人打谱，经过几个月后，自觉棋艺大进，然而还是不能战胜师傅，但是他已不能赢得像当初那样轻松了。有一次过节时聚会，我还竟然赢了他一盘，于是我就问他：“像我现在这种水平，能不能出去比赛？”他说：“目前你虽有些棋力，但缺少历练，恐怕不一定能取得好成绩。”但我却颇有些不服，认为我能到镇上参加比赛了，师傅想了想说：“好吧，你如果真想出去比赛，先去找一个人下下，若赢了他，你就报名参加今年的春节比赛。”我问怎样去找那个人，他说：“明天下午，你到镇文化中心棋室，问一下“棋司令”是谁，然后见到他后报一下我名号，他就肯跟你下了。”
这简直就像武侠小说中的情节，我极为兴奋，第二天下午早早就到了镇文化中心棋室，问了一下服务员，她说等一下有一个瘦小的自带茶杯的老头，走路慢慢吞吞的一副天下本无事样子的就是你要找的人。
果然不一会他就来了，我上前报了名号，他面无表情，看了看我指了一下边上的桌子说“坐”，我坐下叫了一杯茶，服务员却早把棋也拿了过来，“棋司令”在我对过坐下，却也不说话，双方摆开了架势，“棋司令”一扬手说：“请！”
对着传说中的高手，初次出来下棋的我不禁一阵紧张，我静了一下心，本想“当头炮”的我，不知怎么会走了一手“象三进五”，他却没犹豫，也顺手飞起了象。而后的双方却越下越慢，这是我生平最认真的，也是下得最慢的一盘棋，至今还没破掉记录。三个小时后，“棋司令”站起身向我认输，我长长地舒了一口气。
当年，我参加了镇里的春节象棋比赛，在比赛中我又一次战胜了“棋司令”，获得了第二名，第一名是葛晓霞，这样一来我就跟镇上的那些下棋人熟悉起来，跟“棋司令”也更多了交手的机会。我发现他的棋路多，什么“过宫炮”、“鸳鸯炮”、“仙人指路”、“龟背炮”、“反宫马”、“穿宫炮”样样都能，跟他下棋就象像在和不同高手较量一样，但是有一样我是不喜欢他的，胜了不见他大笑，败了也不见他沮丧，可这或许就是他成为“棋司令”的缘固吧，而我却至今也没能达到这样的境界。
我的棋艺越来越提高，连着几年在镇上的象棋比赛中获得冠军，而“棋司令”随着年纪的增长，棋力却似乎在减退，终于有一天我在经常下棋的棋室中三天没看到他的人影，当我正想查问他的形踪时，三天后他又来了，我问他：“是不是出门了，干什么去了?”他仍无表情摇了摇头。
有一天他的一个朋友老邹来茶室喝茶，露出了“棋司令”那三天的行踪。原来老邹一向最喜欢钓鱼，三天前“棋司令”突然去找他，说下棋下得厌了，想跟他学钓鱼，于是老邹帮他备了鱼竿钓钩，到了乡下河滩，老邹教他装好鱼饵，并对他说“水浮子看不到，便可收竿”。谁知“棋司令”装好饵后，随手抛向河中，便看不到水浮子，原来他边吸烟边装蚯蚓，河边又有风，不知不觉时，那丝线早被烟头烫断，而他浑然不觉，一抛之下鱼钩无踪，所以头天只能回家。
第二天，老邹帮他装好蚯蚓，找了个树荫底下，让他在树下垂钓，哪知树下炎热，他爬上树杈坐在那个，徒见鱼儿上钩，心里一急猛收钩杆，却“扑通”丢下河去，老邹大叫其名，却见草丛中鱼儿在跳，而他却从河里游来，不禁哭笑不得。
第三天，老邹又帮他找了个河滩，能晒着太阳，视线又是开阔，哪知道他站了半天鱼儿并不上钩，便沿河自已移动，看到河边一草堆，贪图舒服，就坐在上面钓鱼，谁知草堆虽软，却很滑，一不小心，又掉下河去。
于是“棋司令”再也不去钓鱼了，依旧每天来棋室下棋。
后来我离开了家乡，也就渐渐没有了“棋司令”的消息，而我却在每次看到象棋时，都会想到他，想到他钓鱼的事，想到跟他那第一盘棋……
