▍年味去哪儿了？
作者 | 吴旭
过年了。
80、90一代人越来越忧伤，过年没年味了。
甚至，50、60、70的父辈们，也会在这一共识中，偶尔略小哀叹一下。
是啊！年味去哪儿了？
年味长大了！
回味无穷，甜蜜无尽，儿时那些小幸福，历历在目。
比如，村巷与林间的“火药枪”和炮仗的味道，已经烟消云散；成群的小伙伴欢声笑语中“嘣嘣嘣”的声音，寂静了；水塘里、路洼坑里溅起的发射着泥沙的小水花，再不会起波浪，再不会飞天。
气球里的童年，阉了，喜洋洋气球飞得再高，小孩们的笑脸，比烟花还短暂。电子枪的造型做得越来越威武，用心捕捉，再不见乡间那些四处游窜的稚嫩的神气。
蜘蛛侠像从电视银幕中克隆出来，但得宠也不过三天，便要成为小孩东宫里很难再想起的冷妃。电热炉再温暖，也热不出冬天的“火笼”里，铁盒子中猪油焙黄豆的香味……
这样的年味，源远流长。
往后，取而代之的“年味”，是一年又一年回家的“婚审”，是一轮又一轮尴尬的、甜美的、凋谢的、修成正果的“相亲”。
以及，男大当婚、女大当嫁后的人间烟火。
比如，举头三尺有结发妻子，低头一瞬有乳臭未干的小女和小子。
父亲母亲，岳父岳母，把那曾经弥漫着手掌心热的压岁钱，换成了寄托，换成了警训。家庭要美满，妻子要有车子有房子，呱呱坠地的小子小女，未来要能穿好衣，上好学，有个好前途。这样的年味苦涩，道路且长。
以及，那些纯真的鞭炮味儿，也变成了一缕缕春节时候，同学聚会开心热闹的氛围中，夹杂的明争暗斗的硝烟。
比职位高低，比自己盖房还是城里买房，比车子的标志，比江湖的伎俩，甚至泡妞的多寡和优劣。
那些踌躇满志背后，有沉默的紧张和流血；那些西装革履的身旁，衬得几双运动鞋黯然无光。
曾经拿着成绩单在父母堆里争先恐后的“斗鸡鸡”，拉开了真正的架势。
这样的年味，没有对比，也会有伤害。
这些无法规避的成长和抛弃，离别和消失，量变和质变，是一股叮咚叮咚的年味，流向少年的小溪，岁月流逝，小船不可回头。
年味衰老了！
一些外婆、奶奶老了，一些外公、爷爷或许融入另一个世界，开始了新生活。
父亲、母亲胯下那辆“驾式”双枪牌自行车，悲惨在于没机会做古董。那三角架上的木凳子、藤条凳子，也失去了肩负新少主的机会。
晚间的山路，山路里的风声和鸟声，自行车链条吱吱咯咯的伴奏，终被无人捡拾的柴火荒芜。那些山路，早已淹没在林间。那一闭眼，整个世界倒退着的快感，也被初中物理学捻得粉碎。
父亲、母亲一路上串着的各种故事，在脑海中已是模糊不堪。
唯有这一条夜路上的恐惧，和父母双脚与双臂踏出的安全感交错的童年印象，越来越清晰；唯有到外婆家后，用面食油炸的兰花根、红杨梅、糯米片、番薯片、冻米糖，越来越甜。
这样的年味，温暖而慈祥。
那条夜路上，一些父亲挺直的腰杆，越来越弓箭，一些母亲肆无忌惮的唠叨，越来越胆怯。
英姿飒爽的父亲，曾给予童年无数骄傲。母亲脑后挂着的又粗又黑的辫子，也曾入诗篇。
这些构成儿时春节短暂相见的年味，变换了角色。
我们曾在家像禾苗一样成长，父母则外出置办肥料和土壤，只到年终才仓促过年。
如今，父母回到家乡，继续在劳动中安度晚年，我们却又外出了。我们像父母那样一年回一次家时，所痛彻心扉的感知，是父母的白发，和起伏得越来越立体的皮肤。
一些父母花光了一辈子的等待，越来越短暂。一些儿女一年又一年雄心壮志的改变，越来越遥远。
这样的年味，虽无声，却焦急得五味杂陈。
这些无法挽留的慈祥与安康，兑现不及时的给予与成熟，对立着的等待与追求，是一股哗啦哗啦的年味，流向青年的大河，光阴紧凑，时常搁浅。
年味富掉了！
岁月刻骨铭心，那些冰冷的记忆，如今爆发着温暖的气息。
那些打着布丁的袜子和衣服，终止了“流传”的命运。时光，便也终止了等待。
曾经，弟弟的“的确良”，洁净着姐姐的童年；妹妹的“羊绳褂”，污垢着哥哥的淘气。
甚至，大几号的裤脚上，忽隐忽现的父辈们的一辈子，也清晰可见。皮鞋上的油亮，透着村委会一堆“救济物”里，城市的华光。
在这个最好的时代里，我们早已忘掉了过年的等待。每日的每日，都可以花枝招展。每时的每时，都可以款式多样。
一年、二年、三年才一次的期待与快乐，再无法生出肉身和灵魂的触动。塞得满满的衣柜，早已挤出了那个变得陌生、变得无法理解、变得不相信的时代。
与之伴随的被富掉的年味，不仅于此。
比如，家家户户一年才能吃一次肉的过年猪，再难见院子里一刀下去溅满冥纸的血红，和许多时日才能扫去的猪毛。
因此，过年也就没了那份杀猪时，长辈让背过身闭着眼的神秘，和在指尖偷窥的宰杀画面。没了去请叔叔伯伯全家人吃杀猪饭时候的兴奋。
没了大年三十那声声猪叫，年味也淡了许多。
这具体到，或是菜市场买回的猪肉吃的饲料，或是缺了几十号家庭成员围成几桌吃杀猪饭的氛围，又或是一年到头大鱼大肉失去了味觉，过年时再吃猪肉时，已吃不出大蒜辣椒炒新鲜猪肉的甘甜。
被富掉的年味，还有被商品替代了的，母亲漏勺里的油炸圆子等点心，父亲用石磨磨豆腐的幽香和豆腐花的可口。还有那一炉柴火，那一条围裙，木饭桶的木香……
这样的年味，又富足，又遗憾。
这些极难返祖的笨拙与木纳，贫瘠与苍凉，是一股随岁月倒流的苦涩，在愈发富足和新潮的年华里，散发着传统的美、丰盛的缺。
年味退化了！
追求之侧，往往是摒弃。在这个最新的时代里，新和旧也爆发着有史以来最严重的对立。
这种对立，体现在年味上，就是时下庆贺春节，丢了一地的民俗文化。
比如，向长辈拜年行礼。曾经，北方兴磕头，南方兴作揖、握手等。慢慢地，许多地方开始“一切从简”，从行礼，简化到见面问候，从口头问候简化到钞票。
比如，祭祖。小到家庭，大到姓氏。
家庭祭祖。曾经，吃饭前，无论穷富，吃团圆饭前，必摆上三大碗酒，再摆上三大碗饭，让祖宗先吃，让已故的长者先吃。而今，这样的程序，也逐渐被删减。
姓氏祭祖。那时候，一个姓氏，一个村落，过年时候的祭祖仪式，场面盛大，相当隆重。而今，这样的活动也在逐渐被淹没。
无论是家族祭祖，还是姓氏祭祖，这样的活动除了在幼小的年纪里，丰富了年味的视觉，也增添了族人的交流与和睦。这种仪式感，更言传身教地让后人谨记流传几千年的孝文化。
走花灯，报春闹春等民俗，在“新”的价值观里，褪去了历史的光辉色彩。再难见那些礼节与活动，那些朴实与敦厚。
转而，多了许多集体吸食电子鸦片的低头年味，麻将年味……
这样的年味，也就少了许多厚重感，多了许多媚俗。
这些曾经是一个民族的气魄，一个国家的灵魂，一种社会的活泼，一个姓氏的精髓，在“新”的入侵，和不加筛选的丢弃下，流逝成灰烬。
年味冷漠了！
年味冷却的，除了鞭炮声，除了仪式，还有人心。
这种人心的冷却，由邻里，蔓延到同学朋友，蔓延到家族，蔓延到亲戚，蔓延到整个社会。
如今的亲人团聚，虽也一片热情，一片温馨。但一年一次的相见，遮掩不了社会裂变、生活裂变、感情裂变下，或多或少，或深或浅的隔阂与复杂。
比如，功利。比如，嫉妒。比如，交易，比如攀比。血缘和情感的亲疏远近，多多少少参杂着物欲，参杂着心思，参杂着笑脸下的冷漠，参杂着热情下的别样。
这样的年味，多了一些孤独，少了一些纯粹。
这些被生存和江湖带回来的拌生物，像雨一样滋润着血缘和情感，又像秋风一样，在人与人之间染上来历不明的颜色。
年味“升温”了！
种种的种种降温，依旧没有留住雪花。
对于南方来说，一场雪，不仅兆丰年，还兆年味。
雪带来的年味，是雪人，是雪球，是白花花一片银色世界。在我的印象中，我的家乡，已有十几个新年，再没见雪的衬托。
这样的年味，少了许多诗情画意。
环境的变化，不止于雪的归隐。
还有一些地方，被造纸厂污染的，变浑浊的河水，被砍伐一光的少林，越来越少的良田，越来越多的青年绝症者新年离世的恐慌……这些被大肆篡改了的环境，也冲淡了新年的许多喜气与祥和。
每年的每年，故乡都不一样。变得繁华，也变得更危险。年味里这些变化，在这个时刻被集中感知。
这样的年味，少了一些安全感，多了一些伤害。
这些被发展和变迁带来的繁荣与昌盛，危机与破坏，使家乡的年味，多了一些悲悯情怀。
时光在流逝，民智在开化，精神需求在增长，信仰在缺失，年味越来越浓，又越来越寡淡。
哦！年味，都去了得与失里……
